Retour sur Notre-dame


7797443676_la-cathedrale-notre-dame-au-lendemain-de-l-incendie-du-15-avril-2019.jpg

      Débat surréaliste sur LCI hier soir autour de David Pujadas sur le thème «Du bien pour un mal». Finalement la destruction de Notre-Dame aurait ceci de bénéfique qu’elle aurait servi de révélateur à des vérités jusque là cachées qui font beaucoup de bien à entendre… Il est bien connu en psychologie que le déni est l’un des moyens choisi de manière inconsciente par les personnes victimes d’un traumatisme pour échapper à la dureté de leur situation. Parmi ces « divines surprises » révélées par ce drame figurent en premier lieu les sentiments d’affliction et la solidarité affichée par la communauté internationale, interprétées par Pujadas et certains de ses invités comme la reconnaissance de l’universalité de la France et le signe que nous sommes finalement toujours un grand pays capable de faire vibrer le cœur de la Planète et ces messieurs de se réjouir avec fierté des déclarations de Trump déclarant que Notre-Dame était « l’un des grands trésors du monde » oubliant que la veille il donnait des conseils à ces stupides français qui n’avaient même pas pensé à utiliser des Canadairs… D’autres invités voyaient dans la douleur et le recueillement silencieux des foules massées devant le monument le signe que la France était toujours un pays profondément attaché au christianisme alors même que les deux tiers des français ne s’identifient à aucune religion et que 40 % d’entre eux se considèrent comme athées. On se console comme on peut…

 Rédemption

        La compassion aujourd’hui manifestée par le monde n’a rien à voir avec la grandeur de la France. Les gens se sentent touchés, voilà tout, comme ils ont été touchés par la chute des Tours du World Trade Center même s’ils n’étaient pas d’accord avec la politique américaine, par la destruction de Palmyre ou des Bouddhas de Bâmiyân en Afghanistan. Ils se mettent à notre place, imaginant ce qu’ils ressentiraient si un lieu ou un monument de leur ville ou de leur pays qu’ils chérissaient connaîssait un sort analogue. En ce qui concerne Notre-Dame, l’émotion a été décuplée par le fait qu’elle était un monument emblématique de l’Occident dont l’image a été reproduite dans le monde entier à des milliards d’exemplaires que ce soit en peinture, en photographies dans les magazines ou au cinéma et à la télévision et qu’elle recevait 14 millions de visiteurs chaque année. Alors, soyons humbles et n’essayons pas d’échapper à notre responsabilité en nous gargarisant de je ne sais quel amour ou admiration que manifesterait le monde à notre égard. Nous avons failli de manière inexcusable (voir notre article précédent) et ne cherchons pas à échapper à nos responsabilités. Il faudra pour cela que l’on boive la coupe jusqu’à la lie. La seule manière de sortir de cette situation est de retrousser nos manches et d’engager toutes nos forces et notre intelligence pour reconstruire le plus vite possible ce joyau en ajoutant à ce qui nous avait été légué les siècles passés quelque chose de plus qui serait le génie de notre modernité. C’est par de tels actes que nous réparerons nos erreurs et pourrons mériter vraiment la considération du monde et peut-être même son admiration.

7f66b41c-7827-4ff7-91e2-612f83c3f723.jpg

La Forêt

De l’audace et encore de l’audace…

  À ce propos, le débat en cours sur la nature de la reconstruction, entre une reconstruction « à l’identique » et une reconstruction « évolutive » qui ferait appel à des techniques contemporaines me semble être un faux débat. Il convient simplement d’appliquer à la reconstruction de Notre-Dame le même esprit synthétique qui avait prévalu lors de son élaboration qui s’était déroulé sur plusieurs siècles, celui du pragmatisme et de l’imagination dans le choix des techniques de constructions, de la recherche de l’élévation, de la légèreté et de la transparence obtenue par l’économie de la matière et enfin de la recherche de l’unité et de l’harmonie dans le rapport qui existe entre le détail et le tout. C’est l’application de ces principes qui avait fait que Notre-Dame était un chef-d’œuvre de perfection et ce sont ces principes qu’il faut continuer à mettre en application pour la reconstitution de la toiture, de la flèche et de la voûte. Une cathédrale gothique comporte un espace caché situé entre la voûte de pierre et la toiture proprement dite à forte pente. Cet espace est occupé par la charpente qui, compte tenu de la dimension des bâtiments et des efforts gigantesques à soutenir, se devait d’être massive et sophistiquée. De là l’impressionnante et magnifique charpente de Notre-dame à laquelle on avait donné le nom de « Forêt ». On aurait pu ajouter  à ce nom l’adjectif de « sacré » car les nombreux chênes que l’on avait abattus pour pouvoir réaliser cette charpente étaient pour la plupart des arbres centenaires qui s’étaient nourris de la terre de l’île de France et avaient été témoins de plusieurs siècles de son histoire. La « Forêt » des combles de Notre-Dame se rattachait ainsi aux « Nemeton » gaulois, ces bois sacrés des ancêtres païens de ses bâtisseurs. N’en déplaise aux forestiers français qui ont proposé de fournir les chênes qui seraient nécessaires à la reconstruction à l’identique de la charpente de Notre-dame, une telle reconstitution serait absurde. De la même manière que les bâtisseurs du XIIe et du XIIIe siècles avaient utilisés avec intelligence et imagination les matériaux et les techniques que leur offrait leur époque, il faut que la reconstruction de la toiture de Notre-Dame fasse appel aux techniques les plus avancées qu’offre la nôtre. C’est à bon escient que j’ai employé le mot toiture et non pas charpente, car si les techniques anciennes imposaient de dissocier la couverture de son support constitué par la charpente, les techniques modernes permettent de synthétiser les deux fonctions. Le choix d’une telle structure qui pourrait être du type nervuré ou arborescent à inventer ferait l’objet d’une recherche approfondie qui devrait être menée, sinon avec la même foi religieuse, mais tout au moins avec le même enthousiasme que celui qui habitait les bâtisseurs de cathédrales et les faisait se dépasser.

Le défi à relever

     Le monde entier a été ému par la destruction de Notre-Dame et est prêt à apporter son aide, pourquoi ne pas le mettre alors à contribution en organisant un vaste concours d’idées auprès des ingénieurs, des architectes et des artistes du monde entier pour définir l’œuvre d’art ultime emblématique de notre époque qui viendrait s’inscrire dans la cathédrale tel un joyau dans son écrin. La reconstruction de la cathédrale deviendrait alors une affaire mondiale qui mobiliserait des centaines d’équipes et nul doute que cette consultation rencontrerait tant au niveau de la participation que des appels de fonds, un immense succès. Cette structure extraordinaire à inventer resterait visible à travers les ouvertures de la voûte créées par l’incendie et qui seraient conservées. Elles porteraient ainsi témoignage de cet événement terrible et rappellerait à l’homme la fragilité de sa présence sur terre et de ses réalisations mais aussi la force de sa volonté et de sa capacité à se transcender et créer le beau et le sublime. On me critiquera sans doute de vouloir conserver les stigmates de ces blessures infligées à la cathédrale mais cet événement à bouleversé nos vies et sera, je l’espère, le déclencheur d’une prise de conscience ; dans ces conditions pourquoi faudrait-il le faire disparaître et jeter sur lui le voile de l’oubli ? La religion catholique elle-même n’a t’elle pas bâtie toute une exégèse sur les stigmates du Christ et ceux-ci ne sont-ils pas abondamment représentés dans toute l’iconographie religieuse ?

Andrea_Mantegna_034.jpg

Andrea Mantegna – Lamentation sur le Christ mort, 1480
Le peintre a représenté les plaies du Christ suite à la crucifixion

       Comme il a été cité plus haut, l’un des principes fondamentaux qui animaient l’esprit des bâtisseurs de cathédrales était la recherche absolue de l’élévation, celle de l’élévation vers le ciel qui était une élévation vers Dieu. C’est la raison pour laquelle la construction devait être la plus légère possible et que la matière devait être réduite au maximum jusqu’à se confondre avec les lignes de force de la structure qui prenaient alors la forme de nervures. La conservation et la mise en valeur des ouvertures de la voûte ajoutera au sentiment d’élévation que l’on ressentait lorsqu’on levait les yeux vers la nef par la vision supplémentaire d’une partie de l’espace des combles et de la structure nervurée de la nouvelle charpente. On retrouverait ainsi dans un but d’unité les principes fondamentaux qui avaient prévalus à la construction de la cathédrale. Le fait que les phases de réflexion et de réalisation seraient ouvertes à tous ceux qui dans le monde éprouvent un attachement à Notre-Dame et auraient fait leur le combat engagé pour sa renaissance ferait que le défi à relever ne serait plus alors spécifiquement français mais deviendrait mondial par l’appropriation par le monde entier de ce monument emblématique. Ce serait cela la véritable universalité que nous, Français, pourrions alors revendiquer et non pas une universalité chauvine et rétrécie, dépassée parce que vide de sens dans le monde d’aujourd’hui.

Enki sigle

Capture d’écran 2019-04-17 à 07.19.09.png

Quand l’Enfer se confond avec le ciel…


Relevé depuis sur les médias :

  •  17 avril : Le gouvernement va organiser un concours d’architecte pour la reconstruction de la flèche mais pourquoi limiter l’objet du concours à la flèche et ne pas y intégrer la charpente, la toiture et la voûte . D’autre part pourquoi ne pas dissocier la phase  » proposition d’idées » de la phase « conception-réalisation ». Dans un premier temps, le concours d’idée serait ouvert à l’ensemble du public et la phase conception-réalisation serait réservée aux hommes de l’art dans des équipes pluridisciplinaires étendues.

Notre Dame de Paris : tristesse et colère


Touchés au cœur !

661%2Fmagic-article-actu%2Fb48%2F9a6%2F283f7c4c1908ba33972172aeb4%2Fen-direct-incendie-a-notre-dame-de-paris-toute-la-charpente-en-train-de-bruler_b489a6283f7c4c1908ba33972172aeb4.jpg

Regardez cette photo terrifiante, ne voyez-vous pas Notre Dame
au visage effaré agiter un bras en proie aux flammes.
Quelqu’un dans la foule la comparait à « une bête blessée. »

***

       L’inconcevable s’est produit et les larmes me viennent aux yeux. Que dire face à ce spectacle affligeant, sinon que quelque chose en nous s’est brisé peut être définitivement car nous portions en nous cette cathédrale et elle nous habitait comme habitent au plus profond de nous-mêmes d’autres chef-d’œuvres du génie humain tels le Mont Saint-Michel, le château de Versailles, la Basilique de Vézelay et la Tour Eiffel et au-delà le Taj Mahal et l’Alhambra de Grenade et bien d’autres encore.  Nous sommes aujourd’hui comme amputés d’une part vitale de nous-mêmes. Notre-Dame de Paris, c’était notre fierté, notre assurance, l’un des socles sur lequel s’appuyait notre culture, notre identité, notre histoire. Elle apparaissait au dessus des toits de Paris comme un fantastique éperon de pierre qui avait résisté à toutes les tempêtes de l’histoire et à l’usure du temps et semblait pour cela indestructible. C’était le lien qui nous rattachait à des moments forts de notre passé, celui du Moyen-Âge, où la foi de notre peuple et son génie avait, pour se lancer à l’assaut du ciel, inventé l’élégance et la légèreté de l’architecture gothique dont Notre Dame de Paris était l’un des plus purs exemples et qui allait se répandre par la suite dans toute l’Europe, celui de l’épopée napoléonienne lorsque la cathédrale servit de cadre au couronnement de l’empereur, celui du siècle de Victor Hugo avec son roman Notre-Dame de Paris que nous dévorions, enfants, fascinés par les personnages d’Esmeralda et de Quasimodo, et de Viollet-le-Duc qui avait sauvé de la ruine de nombreux monuments de France et avait « achevé » Notre-Dame en la coiffant du point d’orgue que constitue la flèche centrale faite de bois de chêne recouverte de plomb, Flèche que je viens de voir tomber en flammes sur elle-même après avoir longtemps résisté au brasier et enfin, siècle de l’occupation et de la libération lorsque le 26 août 1944, le général De Gaulle, après avoir descendu à pied les Champs-Élysées se rendit à la cathédrale pour assister à un Te Deum. Combien de fois me suis-je recueilli dans ce haut-lieu de l’esprit lors de mes études à Paris, bien que je n’avais pas la foi, simplement pour me sentir en communion étroite avec la beauté, le sublime, l’histoire. Lors de ma dernière visite, j’avais recherché la Vierge à l’Enfant, cette statue du XIVe siècle, près de laquelle Paul Claudel, le 25 décembre 1886, à l’âge de 18 ans, avait été touché par la révélation et s’était converti. Je n’avais été touché par aucune grâce ce jour là mais j’avais ressenti une nouvelle fois la grandeur et la sérénité du lieu. Au moment même où j’écris ces lignes, j’apprends par la télévision que les pompiers tentent de sauver « le maximum d’œuvres d’art », Peut-être cette statue de Notre-Dame sera-t-elle sauvée mais qu’en sera-t-il des joyaux de la chrétienté que constituent les trois magnifiques rosaces  datant du Moyen-âge dont l’une, la Rose Sud avait été offerte par le roi Saint-Louis ? Sans doute, le pays tout entier s’attachera-t-il à reconstruire au mieux ce monument emblématique, et se mobilisant, y parviendra sûrement. Mais rien ne sera plus comme avant. L’âme du monument se sera envolée de la même manière que « la cathédrale dans la cathédrale » que constituait l’immense charpente faites d’arbres qu’on avait abattu au Moyen-Age en Île-de-France et qu’on appelait « la Forêt » se sera métamorphosée en fumée.

     Cette blessure qui nous accable ne sera malheureusement pas la seule. Il est une autre blessure morale qui va désormais nous hanter : le sentiment de honte de ne pas avoir été capables de préserver ce joyau d’architecture si important pour nous Français parce qu’il fondait notre existence et notre avenir. Nous avons failli, nous n’avons pas été dignes de l’héritage qui nous avait été légué. Il n’y a pourtant pas de fatalité. On sait, on devrait savoir, que réaliser des travaux dans une cathédrale de bois sec est extrêmement dangereux. Les cas d’incendies dévastateurs intervenus dans ce genre de circonstances sont nombreux. On pense à l’incendie du Parlement de Bretagne à Rennes causé par le jet par un manifestant d’une fusée de détresse. Comment se fait-il qu’à l’occasion de ces travaux si délicats dans un monument si important les précautions nécessaires n’aient pas été prises. Y avait-il un service de sécurité permanent sur le site ? Avait-on pris la précaution de mettre en place de manière préventive des tuyaux d’incendie au niveau de la charpente qui auraient pu permettre de stopper l’incendie à ses prémisses ? Que l’on ne vienne pas nous dire que ces précautions n’avaient pas été prises pour raisons d’économie. Il ne peut y avoir aucune excuse à une telle tragédie. Elle révèle notre vulnérabilité due à notre faillite collective. Dans ces conditions que peux-t-il arriver encore demain ? La destruction du Château de Versailles ? une catastrophe dans un réacteur nucléaire ? N’est-ce pas l’EDF, maître d’œuvre de l’EPR de Flamanville, qui s’insurge contre les retards et les surcoûts qu’occasionneront les réparations des soudures défectueuses dans le réacteur qu’impose l’autorité de sûreté nucléaire ? Il serait temps à notre société de faire son examen de conscience et de réagir contre l’irresponsabilité. Il faut considérer ce terrible événement comme un avertissement, notre pays est de moins en moins armé à répondre aux défis civilisationnels que nous avons et aurons à relever. C’est le prix de l’individualisme, de l’ignorance, de l’irresponsabilité, de l’absence de volonté et du renoncement.

Enki sigle

XVM17032bce-601e-11e9-ab8a-39d7f4136220-805x923.jpg

La Rose Sud de Notre-Dame de Paris


Récolté depuis sur les médias :

  • « l’État n’accorde pas assez d’importance au patrimoine » : Maxime Cumunel, secrétaire général de l’Observatoire du patrimoine religieux, interviewé sur RMC, critique les conditions de restauration des chantiers, déplore le manque de précautions et la faiblesse de leur encadrement et demande que l’État prenne des mesures pour qu’un tel incendie ne se reproduise plus.   :  c’est ICI.
  • Julien Le Bras, représentant l’entreprise Europe Échafaudages le 15 avril : « Il n’y avait absolument aucun ouvrier au moment de l’incendie de Notre-Dame » sur actu.orange. fr, c’est ICI.

Ainsi il semble bien qu’il n’y aurait eu aucune présence sur le chantier après le départ des ouvriers. Questions : combien va coûter la reconstitution de la cathédrale et combien aurait coûté durant la durée du chantier le coût d’une permanence de sécurité de 2 personnes qualifiées durant les travaux ?

Commentaire entendu le 16 avril de la part d’un spécialiste de ces chantiers : « dans ces chantiers où l’on travaille des matières comme le plomb, on utilise des système de chauffage électrique qui continuent à produire de la chaleur même après leur extinction ».

  • Ce soir, mardi 16 avril, sur la chaîne Public Sénat, l’académicien Jean-Marie Rouard a tenu les mêmes propos que moi sur le scandale du manque de protection contre l’incendie de ce type de travaux et demande des comptes aux responsables.
  • Toujours ce mardi soir 16 avril, on apprend sur une chaîne de télévision que l’une des alarmes contre l’incendie  placées dans la « Forêt » a fonctionné vers 18 heures, ce qui a conduit plusieurs employés à effectuer un rapide contrôle qui s’est révélé être négatif or un quart d’heure plus tard de la fumée puis des flammes sont apparues à la base de la flèche. Commentaire d’un responsable : « c’était difficile de tout vérifier, la forêt était tellement grande…»

Ne pas oublier…


Leur histoire, notre histoire.

« Ceux qui oublient le passé se condamnent à le revivre. »

George Santayana, écrivain
et philosophe espagnol.

polytexneio-nekroi-660

Novembre 1973, révolte des étudiants de l’Université polytechnique d’Athènes

     Novembre 1973, voilà six années que la Grèce vit sous le joug de la dictature d’une brochette de colonels d’extrême droite soutenue activement par les États-Unis, obnubilés par la « menace communiste ». Des milliers d’opposants de gauche, mais aussi des libéraux et des défenseurs des droits de l’homme sont persécutés, placés en résidences surveillées ou déportés dans sur des îles désertes de la mer Égée où beaucoup seront torturés. Le 14 novembre les étudiants de l’Université polytechnique d’Athènes décident d’occuper leur université et improvisent une radio libre qui lancent des appels à la résistance à la population. Le 16 novembre, 150.000 personnes défilent contre la dictature. Le lendemain, l’armée prend l’université d’assaut : un char en force l’entrée écrasant au passage plusieurs étudiants. Postés à l’extérieur des snippers visent les occupants. On ne connaîtra jamais le nombre des victimes : on estime le nombre des morts de 39 à plus de 80 et les blessés par milliers.
        Ces événements enclencheront le processus de résistance qui aboutira à la chute de la dictature et l’avènement de la démocratie moins d’une année plus tard, le 23 juillet 1974.


« O Antonis »

Capture d’écran 2019-04-15 à 15.21.28.png

« O Antonis », Musique de Mikis Theodorakis du film  » Z  » (réalisateur Costa-Gravas)

        Quatre années plus tôt, en 1969,  le cinéaste franco-grec Costa-Gavras avait réalisé le film « Z », inspiré du roman de l’écrivain Vassilis Vassilikos qui faisait référence à l’assassinat de Grigóris Lambrákis, député grec charismatique de la Gauche démocratique unie (EDA),  un parti d’opposition initié par le parti communiste alors interdit. Présenté dans un premier temps comme les conséquences d’un « accident de la circulation », l’enquête menée par un juge impartial fait apparaître bientôt que le député a été volontairement agressé par deux motocyclistes appartenant à l’extrême droite ayant des liens avec certains milieux de la gendarmerie et de la police. L’indignation est alors forte en Grèce et lors des élections de février 1964, l’opposition l’emporte avec 50 % des voix pour le parti du centre et 11 % pour l’E.D.A. C’est le développement de ce processus démocratique qui sera interrompu par le coup d’État des colonels du 21 avril 1967.

« O Antonis » interprétée par Maria Farantouri
Capture d’écran 2019-04-15 à 14.58.59.png


Mikis Theodorákis et les Jeunesses Lambrakis

theodorakis_01.jpg

      Peu après la mort de Lambrákis, le musicien militant  d’extrême gauche et ancien résistant Mikis Theodorákis fonde un mouvement de jeunes, la Jeunesse Démocratique Lambrakis qui regroupera bientôt plus de 50.000 adhérents et mènera de manière conjointe lutte politique et action culturelle avec la création de 200 centres culturels dans le pays. Mikis Theodorákis sera élu député tout en poursuivant son métier de musicien composant de multiples chef-d’œuvres à partir d’œuvres littéraires grecques. Après le coup d’état du 21 avril 1967 qui interdit sa musique, il entre dans la clandestinité pour poursuivre l’action politique mais est arrêté et emprisonné quelques mois plus tard. Affaibli et malade des séquelles de ses emprisonnements précédents, Il sera finalement libéré à la suite d’une campagne internationale et se réfugiera en France


Articles liés sur la toile


Marina, un poème d’Odysséas Elýtis mis en musique par Mikis Theodorakis


Parthenis

collage d’Odysséas Elýtis

Marina (Μαρίνα)

Apporte-moi verveine, menthe            Δώσε μου δυόσμο να μυρίσω,
et basilic, pour les sentir                        Λουίζα και βασιλικό
Que je t’embrasse et que je sente         Μαζί μ’αυτά να σε φιλήσω,
monter en moi les souvenirs                και τι να πρωτοθυμηθώ

La fontaine avec ses colombes             Τη βρύση με τα περιστέρια,
des Archanges l’épée qui luit                των αρχαγγέλων το σπαθί
Le jardin, étoiles qui tombent              Το περιβόλι με τ’ αστέρια,        
ou bien la profondeur du puits            και το πηγάδι το βαθύ

La nuit où nous suivions les rues       Τις νύχτες που σε σεργιανούσα,
menant à l’autre bout des cieux          στην άλλη άκρη τ’ ουρανού
Toi, montée là-haut, devenue              Και ν’ ανεβαίνεις σε θωρούσα,
sœur des étoiles sous mes yeux          σαν αδελφή του αυγερινού

Marìna mon étoile verte                       Μαρίνα πράσινο μου αστέρι
Marìna Vénus ma clarté                        Μαρίνα φως του αυγερινού
Ma colombe d’île déserte                      Μαρίνα μου άγριο περιστέρι
Marìna lys de mes étés                          Και κρίνο του καλοκαιριού

poème d’Odysséas Elýtis

Traduction de Michel Vokovitch
in Anthologie de la poésie grecque contemporaine,
Gallimard, 2000.

Poème magnifiquement mis en musique par Mikis Theodorakis et interprétée par la chanteuse Maria Farantouri.

aWO1hQTjv8BmM99qDWYXQeurDgc@409x500


Textes improbables et admirables : Les oiseaux de Bruno Schulz


Bruno Schulz (1892-1942)

     « Dans tout ce que je vis cette nuit-là à travers mes paupières closes, je n’ai jamais pu depuis, malgré maintes questions posées à ma mère, discerner la part du réel de celle que m’avait forgée mon imagination »

Bruno Schulz (1892-1942)

      Il y a des endroits dans le monde et des périodes de l’histoire où le chaos règne en maître ; Je ne parle pas de ces chaos passagers qui accompagnent les mutations des nations et des sociétés et qui peuvent être tout à la fois violents et joyeux parce qu’ils sont portés par l’espérance et le désir d’un monde meilleur. Non, je parle de ces chaos apocalyptiques absolus de fin du monde qui plongent les êtres dans les trous noirs de l’absurdité et la folie et rendent vaine toute espérance.

     Bruno Schulz a vécu et terminé tragiquement sa vie dans l’un de ces mondes. C’était déjà une mauvaise idée de naître à Drohobytch, cette petite ville de Galicie, région située aux confins de l’Europe orientale que se disputaient la Pologne et les Empires centraux, mais encore plus, à cette époque troublée, de naître dans une famille juive. En 1911, alors âgé de 19 ans cet étudiant en architecture et en peinture assiste de sa fenêtre, à la répression sanglante menée par les sbires de l’Autriche-Hongrie contre les émeutiers suite au truquage des élections. C’est à ce moment qu’il décidera de devenir écrivain sans abandonner la pratique du dessin dans laquelle il faisait preuve de beaucoup de talent. Quelques années plus tard, à l’issue de la première guerre mondiale, Drohobytch redevient la polonaise qu’elle avait anciennement été mais pour peu de temps car après l’invasion nazie de la Pologne, une partie de ce pays, dont la Galicie est annexée par l’URSS et rattachée à la République socialiste soviétique d’Ukraine. Occupée par les troupes allemandes après le déclenchement de la guerre contre l’Union soviétique, celles-ci y installent un ghetto et engagent l’extermination méthodique des 15.000 juifs, habitants et réfugiés, qui se trouvent dans la ville. L’écrivain, dessinateur Bruno Schulz fera partie des suppliciés, tué d’une balle dans la tête le jeudi 19 novembre 1942 à la veille d’une tentative d’évasion par un officier SS jaloux d’un autre officier qui aimait les arts et qui protégeait l’écrivain-dessinateur bien qu’il en ait fait son esclave artiste. En août 1944, à la libération de la ville par l’armée rouge, seuls 400 survivants sortiront de leur cachette. Le dernier roman au nom évocateur Le Messie que Schulz avait écrit avant son enfermement dans le ghetto ne sera jamais retrouvé.

     Bruno Schutz  était un être tourmenté et dépressif, un marginal écorché vif en proie à des obsessions qui transparaissent dans ses écrits et ses dessins. Le thème  sado-masochiste de la femme-maîtresse ou indifférente idolâtrée par des hommes serviles est récurent. De même, ses auto-portraits percutants qui le représentent sans complaisance.


Dans les méandres du cerveau de Bruno Schultz

    Durant la période qui a précédée le déclenchement de la seconde guerre mondiale, Bruno Schulz qui enseignait alors le dessin a publié deux cycles de nouvelles : Les Boutiques de cannelle (1934) et Le Sanatorium au croque-mort (1937). La nouvelle Les oiseaux qui suit est un texte magnifique mis en ligne par la revue belge « Bon à Tirer », traduit par Alain van Crugten. Il est l’un des 13 récits des Boutiques de cannelle dans lesquels Bruno Schulz peint dans un style descriptif expressionniste, fantaisiste et ironique, le monde mythifié de son enfance où se mêle le réel et l’imaginaire. Les Boutiques de Cannelles traduites du polonais par Thérèse Douchy, Georges Sidre, Georges Lisowski ont également été publiées chez  Denoël en 1976 et chez Gallimard en 1994.


Bruno_Schulz_-_Sklepy_cynamonowe_3.jpg

LES OISEAUX

     Vinrent les jours d’hiver, jaunes et pleins d’ennui. La terre roussie s’était couverte d’une nappe de neige trop courte, complètement usée et trouée. Elle n’était pas suffisante pour nombre de toits que l’on découvrait noirs ou rouillés, bardeaux et arcs cachant les espaces enfumés des greniers, ces cathédrales noires et carbonisées, hérissées de poutres, pannes et chevrons, qui sont les sombres poumons des bourrasques hivernales. Chaque aube dévoilait de nouvelles cheminées et conduits qui avaient grandi pendant la nuit, gonflées par le vent nocturne, les noirs tuyaux d’orgue du diable. Les ramoneurs ne pouvaient se débarrasser des corneilles, qui se posaient le soir comme des feuilles noires vivantes sur les branches des arbres devant l’église, puis s’élevaient de nouveau en battant de l’aile pour enfin s’y coller, chacune à sa propre place sur sa propre branche ; dès l’aube elles prenaient leur envol en grands essaims, en nuages de fumée, en gros flocons de suie ondulants et fantasques qui tachaient les rayons jaunâtres de l’aube de leur croassement cadencé. Dans le froid et l’ennui, les jours durcissaient comme des miches de pain de l’an passé. On les entamait avec des couteaux émoussés, sans appétit, dans une somnolence paresseuse.

       Mon père ne sortait plus de la maison. Il entretenait le feu dans les poêles, il étudiait la nature éternellement insondable du feu, il goûtait la saveur métallique et salée, l’odeur de fumée des flammes hivernales, la caresse fraîche des salamandres qui léchaient la suie brillante dans la gorge des cheminées. Ces jours-là, il exécutait avec zèle toutes sortes de réparations dans les parties supérieures de la chambre. On le voyait à toute heure du jour, juché au sommet d’une échelle, qui tripotait on ne savait quoi sous le plafond, aux chambranles des hautes fenêtres, aux poids et aux chaînes des lampes suspendues. Comme le faisaient les peintres, il se servait de son échelle comme d’énormes échasses et il se trouvait bien dans cette perspective aérienne, près du ciel peint, proche des arabesques et des oiseaux du plafond. Il se détachait de plus en plus de la vie pratique. Lorsque ma mère, qui avait du souci et de la peine de le voir dans cet état, tentait de l’amener à parler des affaires, du paiement de la prochaine échéance, il l’écoutait d’un air distrait mais empreint d’une inquiétude qui tiraillait son visage absent. Quelquefois, il l’interrompait soudain d’un geste qui la conjurait de se taire, puis il courait vers un coin de la pièce, collait l’oreille à une fente du plancher et écoutait en levant les index des deux mains pour signifier l’importance capitale de son investigation. À l’époque, nous ne voyions pas encore le réel fond triste de ces extravagances, le complexe désespéré qui mûrissait au plus profond de lui.

Capture d’écran 2019-04-13 à 12.07.25.png

    Ma mère n’avait sur lui aucune influence, en revanche il manifestait beaucoup d’attention et de respect à Adela. Le nettoyage de la chambre était pour lui un cérémonial important et grandiose, auquel il ne manquait jamais d’assister en témoin, suivant toutes les opérations d’Adela avec un mélange de frayeur et de frissons de volupté. Il attribuait à chacun de ses mouvements une mystérieuse signification symbolique. Quand elle passait le balai à long manche sur le plancher avec ses gestes jeunes et hardis, il n’en pouvait plus, cela dépassait ses forces : il en avait les larmes aux yeux, son visage tremblait d’un rire silencieux et tout son corps était agité du spasme voluptueux de l’orgasme. Sa sensibilité aux chatouillements était insensée : il suffisait qu’Adela agite vers lui un doigt en faisant mine de le chatouiller pour qu’il fuie, pris d’une panique folle, à travers toutes les pièces, claquant les portes derrière lui, et qu’il finisse, dans la dernière chambre, par tomber à plat ventre sur le lit en se tordant dans un rire convulsif provoqué par l’image intérieure d’un chatouillement auquel il ne pouvait résister. Grâce à cela, Adela avait sur mon père un pouvoir quasi illimité.

     C’est en ces temps-là que nous observâmes pour la première fois chez lui un intérêt passionné pour les animaux. Ce fut d’abord une passion de chasseur et d’artiste, les deux à la fois ; peut-être était-ce aussi la sympathie profonde, biologique d’une créature pour des formes de vies apparentées mais essentiellement différentes de la sienne, une expérimentation de registres de l’existence non encore explorés. Ce ne fut que dans une phase postérieure que cette affaire prit un tour bizarre et compliqué, profondément impur et contre nature, une de ces choses qu’il aurait mieux valu de ne pas exposer au grand jour.

       Cela commença quand il fit couver des œufs d’oiseaux.

    À grand frais et à grand peine, il fit venir des œufs fécondés de Hambourg, de Hollande, de stations zoologiques africaines, qu’il faisait couver par d’énormes poules belges. C’était pour moi aussi un processus extrêmement captivant que l’éclosion de ces oisillons, vraiment monstrueux par la forme et les couleurs. Il était impossible de s’imaginer que ces êtres difformes aux becs démesurés et fantastiques, s’ouvrant largement dès la naissance avec des sifflements goulus sortis du fond de la gorge, que ces petits reptiles malingres aux corps bossus et nus allaient devenir des paons, des faisans, des coqs de bruyère ou des condors. Ces nichées de dragons étaient placées dans des paniers, sur de la ouate ; ils tendaient au bout de leurs cous minces des têtes aveugles, aux yeux voilés de cataractes, et émettaient de leurs gorges muettes des caquètements inaudibles. Dans son tablier vert, mon père passait le long des étagères comme un jardinier parmi ses couches de cactus et il faisait sortir du néant ces vésicules aveugles palpitantes de vie, ces ventres infirmes qui ne percevaient le monde extérieur que sous la forme de nourriture, ces fouillis d’existence qui se traînaient à tâtons vers la lumière. Quelques semaines plus tard, lorsque ces bourgeons aveugles éclatèrent au grand jour, les nouveaux habitants emplirent les pièces de la maison de piaillements colorés, d’égosillements tremblotants. Ils se perchaient sur les tringles des rideaux, les corniches des armoires, ils nichaient dans le taillis, dans l’arabesque des branches d’étain des grands lustres.

      Lorsque mon père étudiait de gros manuels d’ornithologie et feuilletait des planches coloriées, il semblait que ces fantasmes emplumés s’envolaient entre les pages pour venir peupler la pièce de leur battement d’ailes bigarré, flocons de pourpre, lambeaux de saphir, de cuivre et d’argent. Pendant qu’il les nourrissait, ils formaient sur le sol une plate-bande ondulante, un tapis vivant qui, quand quelqu’un entrait par mégarde, se disloquait, s’éparpillait en fleurs mouvantes et voletantes pour finalement s’installer dans les hauteurs de la chambre.

web_california_condor_joe_ciardiello

     Je me souviens particulièrement d’un condor, un oiseau énorme au cou déplumé et à la tête ridée et couverte d’excroissances. C’était un ascète, un lama bouddhiste, d’une dignité impassible dans tout son comportement, conforme au cérémonial austère de sa noble race. Lorsqu’il se tenait en face de mon père, immobile, dans la posture monumentale des antiques divinités égyptiennes, l’œil masqué d’une taie blanchâtre qu’il tirait de côté par-dessus sa pupille afin de se cloîtrer totalement dans la contemplation de sa majestueuse solitude, il semblait être, avec son profil de pierre, le frère aîné de mon père. C’était exactement la même substance du corps, les tendons, la peau ridée et dure, le visage sec et osseux, les orbites profondes aux bords durcis comme de la corne. Même les mains noueuses de mon père, des mains longues et maigres aux ongles bombés étaient pareilles aux serres du condor. En le voyant ainsi endormi, je ne pouvais me défendre de l’impression d’avoir face à moi une momie, la momie desséchée et rapetissée de mon père. Je crois que ma mère aussi avait remarqué cette étrange ressemblance, bien que nous n’ayons jamais abordé le sujet ensemble. Chose caractéristique, le condor et mon père utilisaient le même pot de chambre.

     Non content de faire couver sans cesse de nouveaux exemplaires, mon père organisait dans les combles des noces de volatiles, il les appariait, il attachait des fiancées séduisantes et langoureuses dans les trous et fentes du grenier ; il parvint ainsi à faire du toit de bardeaux à deux pentes une véritable auberge pour la gent ailée, une arche de Noé qui attirait toutes sortes d’oiseaux venus de pays lointains. Longtemps encore après la liquidation de cet élevage, la tradition de visiter notre maison se perpétua dans le monde des oiseaux ; à l’époque des migrations de printemps s’abattaient sur notre toit des nuées de grues, de pélicans, de paons et autres volatiles divers.

DrGf9HIXcAA2cDi.jpg

     Après une courte période de gloire, cette entreprise connut cependant assez vite une tournure affligeante. Il était bientôt apparu indispensable que mon père s’installe dans les deux chambres mansardées qui, jusque là, avaient servi de débarras. Dès les premières lueurs de l’aube nous parvenaient de là-haut un tohu-bohu de cris d’oiseaux. Les mansardes, caisses de bois dont la résonance était amplifiée par l’espace sous le toit, retentissaient de bruits mêlés, battements d’ailes, piaillements, roucoulements amoureux et gloussements. C’est ainsi que nous perdîmes mon père de vue pendant quelques semaines. Il ne descendait que rarement dans l’appartement, et alors nous observions qu’il paraissait rapetisser, maigrir et se rabougrir. Parfois, oubliant où il était, il se levait brusquement de sa chaise, agitait les bras comme des ailes et émettait des piaillements prolongés, tandis que ses yeux se voilaient d’une taie brumeuse. Après quoi, un peu gêné, il se mettait à rire avec nous et il tentait de tourner l’incident à la blague.

     Un beau jour, à l’époque du grand nettoyage, Adela apparut inopinément dans le royaume de l’oiseleur. Elle resta plantée sur le seuil, épouvantée par la puanteur s’élevant des tas d’excréments qui couvraient le plancher, les tables et les meubles. Elle décida aussitôt d’ouvrir une fenêtre puis, à l’aide de son long balai, elle chassa toute la masse d’oiseaux en un tourbillon affolé. Un terrifiant nuage de plumes et d’ailes s’éleva au milieu des cris, tandis qu’Adela, telle une Ménade en furie, dissimulée derrière les moulinets de son thyrse, dansait la danse de la destruction. Mon père, pris de panique, agitait les bras comme des ailes pour tenter de s’élever dans l’air avec le reste des oiseaux. Le tourbillon ailé diminua, se réduisit peu à peu jusqu’à ce que finalement ne demeurèrent sur le champ de bataille qu’Adela, épuisée et haletante, et mon père, la mine chagrine et honteuse, prêt à accepter toutes les capitulations.

     Quelques instants plus tard, mon père descendit l’escalier de son domaine. C’était un homme brisé, un roi banni qui avait perdu son trône et sa couronne.

Copyright © Éditions L’Âge d’Homme, 2013
Copyright © Bon-A-Tirer, pour la diffusion en ligne

Traduit du polonais par Alain van Crugten


Articles et vidéos liés sur le Web


le cerveau reptilien


Capture d’écran 2019-04-12 à 23.58.07.png

Le cerveau reptilien

Elle marchait sur la plage,
le portable à l’oreille.
Elle ne voyait rien
de tout ce qui gravitait
autour d’elle,
ni le sable, ni la fuite des nuages,
ni le déferlement des vagues, 

ni moi…

Elle n’entendait rien
de tout ce qui bruissait
autour d’elle,
ni le souffle languissant du vent, 
ni le fracas des vagues,
ni moi, 
qui lui a dit 
quelque chose de gentil,
en passant.

C’était le grand reptile                                           
tapi au fond d’elle-même
qui dirigeait ses pas…
il a posé son regard froid 
sur moi…
et n’a pas jugé utile
de transmettre le message… 

Enki  –  Baie d’Audierne, 31 juillet 2011

drawing-crocodile-15.jpg


Au paradis, j’ai aperçu une île…


elytis_kolaz.jpgCollage de Odysséas Elytis

Au paradis, j’ai aperçu une île…

Au paradis, j’ai aperçu une île
Semblable à  toi et une maison au bord de la mer
Avec un grand lit et une petite porte
J’ai jeté un écho dans les profondeurs
Pour me voir chaque matin quand j’émerge
La moitié pour te voir passer à travers les eaux

La moitié pour pleurer pour toi au paradis.

Extrait de « Le monogramme » d’Odysséas Elytis.

Pour lire le poème en entier, c’est  ICI