Ils ont osé toucher à la lune…

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

steichen-etang-moonrise-1904

Edward Steichen – lever de la lune au-dessus de l’étang, 1904

    J’ai bien conscience qu’en présentant les extraits de textes qui vont suivre, je ne vais pas me faire que des ami(e)s car pour beaucoup de personnes l’astre lunaire est comme investi  d’un caractère sacré (on ne touche pas à la Lune ! m’écrivait une correspondante…) et c’est commettre un crime de lèse-majesté ou un sacrilège que vouloir le tourner en dérision. A la différence du Soleil qui est célébré comme une divinité bénéfique bien qu’ambivalente car elle peut se révéler en certaines occasions violente et destructrice, la Lune est considérée comme une divinité douce et discrète dont la pâle clarté permet d’atténuer la noirceur inquiétante et pleine de dangers de la nuit. Elle est par ses cycles la garante de la marche ordonnée du monde, de l’éternel retour des jours et des saisons. Qui voudrait être hostile à la Lune ? et quelles en seraient les raisons ? Les poètes du monde entier l’ont toujours célébrée comme un astre bénéfique dont la douce et calme beauté est source de joie, incite à la sérénité mais aussi à la mélancolie : pour Goethe la lune, par sa clarté, rend l’âme sereine et sa « flamme adoucie d’astre pur » lui semble « un regard aimant penché sur sa vie » (Nuit de lune). Novalis, quant à lui, écrit que « Le merveilleux éclat de la lune remplit mon cœur de délices », Verlaine, plus mélancolique, parle du « calme clair de lune triste et beau » qui fait rêver les oiseaux et « sangloter d’extase les jets d’eau ». Dans un autre de ses poème, il parle du « vaste et tendre apaisement [qui] semble descendre du firmament quand l’astre [lunaire] irise ».

La lune - semaine comique illustrée

Les iconoclastes

     Certains écrivains ou poètes ont néanmoins pris leur distance à l’égard de ce consensus universel de sympathie et n’ont pas hésité à décrire l’astre lunaire de manière critique ou ironique. C’était déjà le cas d’un poète chinois de l’époque Tang (IXe siècle) , Li He, qui n’hésitait pas à faire prendre à partie la lune par l’un des personnages de ses écrits dans le but de faire prolonger le temps du plaisir :

Sous la pluie du Dongting il vient jouer du sheng
Et insulte la lune pour la faire marcher en arrière.

   C’est le cas, plus près de nous, d’Alfred de Musset qui dans la première partie d’un poème écrit en 1827/1828 (à lire en fin d’article) taquine la lune en la comparant :

onxjzr-2aL3rXTkQWm5xYjMPmcs

– au point qui coiffe le i formé par un clocher
– à la face et au profil d’une marionnette manipulée par un esprit sombre
– à l’œil d’un ciel borgne
– au masque blafard qui cache le visage d’un chérubin cafard
– à une boule sans pattes ni bras roulée par un grand faucheux bien gras
– au cadran de fer qui sonne l’heure aux damnés d’enfer.
– à un disque noirci rongé par un ver qui se transforme en croissant rétréci
– à une créature pâle et morne éborgnée par un arbre pointu
– à une créature moribonde déchue à la face toute ridée

    Pour Rimbaud (dans le bateau ivre) « toute lune est atroce » mais c’est aussi pour lui le cas de tout soleil qui lui est qualifié d’« amer. »

   Le poète belge Albert Giraud (de son vrai nom Émile Albert Kayenberg) dans son extraordinaire recueil de poèmes Héros et Pierrots publié en 1898, malmène lui aussi la lune. Dans le poème Cuisine lyrique, il la qualifie de « jaune omelette, battue avec de grands œufs d’or » et dans celui intitulé A mon cousin de Bergame déclare ressentir « un pâle émoi quand [la lune] allaite la nuit brune». Dans le poème Lune malade, il n’hésite pas à la traiter de « nocturne phtisique, sur le noir oreiller des cieux au regard fiévreux ».

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

voyage-dans-la-lune-melies_832690

George Méliès – le Voyage sur la Lune, 1902

La lune selon Arno Schmidt

   J’ai découvert récemment qu’Arno Schmidt (1914-1979), un écrivain allemand atypique que je qualifie à la fois d’expressionniste et burlesque ne ménageait également pas dans ses écrits, la lune, qui occupe pourtant une place importante dans son œuvre. En 1960 déjà, l’un de ses roman « Kaff auch Mare  Crisium » (nom français : On a marché sur la lande) décrivait la vie de terriens exilés sur l’astre Lunaire après que la terre eut été rendue inhabitable suite à une guerre nucléaire. Ce n’est paradoxalement pas dans cet ouvrage que l’on trouvera des descriptions métaphoriques de la lune, puisque l’image que l’on connait de cet astre depuis la Terre n’est plus visible (sur la surface de la lune, c’est la Terre que l’on perçoit dans le ciel.)
    Arno Schmidt manie avec un talent doublé d’une imagination débordante les métaphores auxquelles il confère un caractère le plus souvent ironique et moqueur pouvant aller jusqu’à la méchanceté. Il est vrai qu’il n’hésite pas à appliquer à lui-même cet art de la dérision.

Arno Schmidt vers 1970 (photo Alice Schmidt)

Arno Schmidt  ou la face cachée de la lune (vers 1970, photo A. Schmidt)  Ne trouvez-vous pas qu’il arborait à cette époque une face lunaire ?

    Les métaphores truculentes qui suivent ont été recueillies dans deux de ses ouvrages publiés aux Editions Tristram : Le cœur de pierre (traduction Claude Riehl) et Scènes de la vie d’un faune (traduction Nicole Taubes). Lorsque l’on cherche à analyser les mécanismes qui régissent ces métaphores (les lire en original à la fin de l’article), on constate qu’elles se classent en deux catégories : 

1) la lune considérée comme créature vivante – humaine ou animale – ou comme allégorie :

la lune à la face embrouillée (4)  / la lune biglant de guingois (regardant de travers) (9) / la lune touillant dans le mucus (13) / la lune traînant dans la gadoue ( plus d’un lui était passé dessus ) (20) / la lune au visage blanc déformé qui me regardait fixement et qui gonflait une joue (21) / La lune nous suivant en bondissant (21) / la lune s’affairant dans mon dos, la lune et moi se regardant (26) / la lune tel un héros grec (Achille) traînant un cadavre rigide de nuages (30) / La lune faisant son entrée et me considérant d’un œil glacial (33) / la lune comme orateur devant un parterre d’étoiles (33) / la lune comme coursier de la nuit riant, s’ébrouant (34) / La lune traficotant, grimaçante, rouge de colère (38).

2) la lune assimilée à un objet inerte ou en mouvement  :

la lune comme parafe (1) / la lune comme dent en or de la nuit (2)  / la lune comme cuiller en corne rompue figée dans la bouillie du ciel (3)  / la lune comme un comprimé d’aspirine (6) / la lune comme de la mousse (7) / la lune comme agrafe rouillée (15) \ la lune comme un morceau d’écorce de cacahouète (16) / la lune comme un œuf plat cuit dans une poêle noire (17) / la lune comme un gros sou sale (20) / la lune comme un vieux blason (22) / la lune comme une éponge dans un caillot de nuées (28) / la lune ronde et rouge pour feu arrière de la nuit (32) / la lune comme deux parenthèses de formule algébrique (35) / la rue comme soc de charrue (36) / la lune comme pioche s’activant dans l’amas immobile des nuages (37).

°°°

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Pour aller plus loin : les textes

Ballade à la lune d’Alfred de Musset  (extraits)

C’était, dans la nuit brune,                         Est-ce un ver qui te ronge
Sur le clocher jauni,                                    Quand ton disque noirci
La lune                                                           S’allonge
Comme un point sur un i.                          En croissant rétréci ?

Lune, quel esprit sombre                           Qui t’avait éborgnée
Promène au bout d’un fil,                           L’autre nuit ? T’étais-tu
Dans l’ombre,                                                Cognée
Ta face et ton profil ?                                   A quelque arbre pointu ?

Es-tu l’oeil du ciel borgne ?                        Car tu vins, pâle et morne
Quel chérubin cafard                                  Coller sur mes carreaux
Nous lorgne                                                   Ta corne
Sous ton masque blafard ?                         À travers les barreaux.

N’es-tu rien qu’une boule,                          Va, lune moribonde,
Qu’un grand faucheux bien gras              Le beau corps de Phébé
Qui roule                                                        La blonde
Sans pattes et sans bras ?                           Dans la mer est tombé.

Es-tu, je t’en soupçonne,                            Tu n’en es que la face
Le vieux cadran de fer                                Et déjà, tout ridé,
Qui sonne                                                       S’efface
L’heure aux damnés d’enfer ?                   Ton front dépossédé.

Sur ton front qui voyage.                           Rends-nous la chasseresse,
Ce soir ont-ils compté                                 Blanche, au sein virginal,
Quel âge                                                         Qui presse
A leur éternité ?                                           Quelque cerf matinal !

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Le-premier-Voyage-dans-la-Lune_w670_h372

George Méliès – le Voyage sur la Lune, 1902

Les extraits tirés de deux ouvrages d’Arno Schmidt : Le cœur de pierre (citations 1 à 24 ) eScènes de la vie d’un faune (citations 25 à 38)

  1. L’arrivage des étoiles. Le parafe blanc de la lune.
  2. La nuit montrait fièrement sa dent en or.
  3. (…), une cuiller en corne rompue était; dans la bouillie figée du ciel ( = lune ).
  4. La lune avait une feuille de chêne suspendue sur sa face embrouillée.
  5. (…); le vert-de-gris de la lune apparaissait de temps à autre au-dessus du mur de haricots.
  6. Un amas de constellations aux membres pointus était tapi en frissonnant sur l’horizon cave : si la Lune m’apparaît comme un comprimé d’aspirine : est-ce ma faute ou celle de Bayer-Leverkusen ? !
  7. De la mousse de lune proliférait sur tous les nuages : 3 heures 10. – : ? – : aha !
  8. 3 heures 60 : dans des ravins rosâtres, la lune vert cadavre dégringolait déjà d’une pointe à l’autre.
  9. La lune biglait de guingois : en face, l’avion à réaction passait sa moto au jet;
  10. La lune, boutoir et broches, se fouissait un chemin à travers des nuées primitives;
  11. La lune se fabriquait elle-même des bancs de sable sur lesquels elle échouait ensuite. pensées en eaux dormantes; à marée basse. Des étoiles rampaient des phosphorescences marines.
  12. La lune avait jalonné autour d’elle sa concession pétrolifère.
  13. La lune touilla lentement dans le mucus.
  14. Dans l’encadrement de l’œil : une miche de lune accrocha dans les branches, loin au-dessus de Köpenick.
  15. L’agrafe rouillée de la lune sur le béret. Le dos de cet homme marchait toujours devant moi.
  16. Réveillé : exact : la lune avait encore l’air d’un morceau d’écorce de cacahouète !
  17. La poêle noire de la nuit : avec 1 œuf au plat cuit. Le jaune d’un jaune pâle, le blanc des nuages gélatineux.
  18. (Lune dans un tapon jaune de nuages. A l’est du rouge sombre barbouillait déjà sur fond de plomb; comme ça, en douce.)
  19. Nuit de lune : du blond effiloché, pris dans du béton.
  20. Cash down : la lune traînait comme un gros sou sale dans la gadoue sans fond du ciel, plus d’un lui était passé dessus (impossible de distinguer la tête du fanion).
  21. Sur la mauvaise vitre de la fenêtre, le visage blanc déformé (la lune) qui me regardait fixement; quand je faisais un pas à droite, elle gonflait une joue avec malice : donc frapper encore un fois.
    Mais : au-dessus de la neige, la lumière s’étiolait afin qu’on s’y silhouette. des fils barbelés gelaient, terriblement tendus, à notre grand regret. La lune nous suivait en bondissant de pignon en pignon; entre des radio-étoiles.
  22. Seules les lampes veillaient encore : nous, venus chercher conseil auprès de la princesse d’Ahlden. Le vieux blason de la lune était aussi suspendu au-dessus du château.
  23. La grande lune chatoyait; le gel tenta de nous coincer-couper le doigts.
  24. (…), toutes les lampes à arc s’étaient éteintes d’un seul coup; ici et là-bas. La lune se rapprocha aussitôt. Voisin Ucalégon.
  25. La lune crâne rasé de Mongol s’est rapprochée de moi. (Les discussions ne servent qu’à vous faire trouver après coup les bons arguments.)
  26. Et puis la lune devait encore s’affairer dans mon dos, car parfois d’étranges rayons acérés couinaient à travers le noir des aiguilles de pins.
  27. Un bout de route. La lune. Moi : On se regarde mutuellement, jusqu’à ce que la face de pierre, là-haut, en ait assez, se teinte magiquement de bleu, avec l’aide du vent,à deux contre un, que la route se barbouille d’une pâteuse lumière blanche (et longtemps attardant un œil fasciné à travers crêpes, voiles, toiles, les aplats, les bosses).
  28. Encore une fois : la lune comme une éponge dans un caillot de nuées.
  29. Les chiffres phosphorescents : seulement 3 heures. Aller faire un petit pipi; puis à la fenêtre : l’air, un roc taillé aux arêtes aiguës; de l’autre côté les champs et la rue où la lune a coupé des coins de bois à la hache, les rendant presque méconnaissables.
  30. Un vrai Achille, l’astre lunaire : traînant un cadavre rigide de nuages tout autour de notre Troie de terre cuite (et venteuse).
  31. La lune résiduelle était posée sur l’arête du clocher; l’unique cloche noire, dans son abat-son, grogna sourdement vers le sol.
  32. La nuit avait la lune ronde et rouge pour feu arrière. (Seule manquait la plaque d’immatriculation. Sinon, tout était en règle.)
  33. La corneille décrivit un grinçant trait noir dans l’air sans écho. La lune fit son entrée et me considéra d’un œil glacial sortant des paupières de nuages d’argent jauni. Les buissons amaigris se resserrèrent entre eux sous une blafarde lumière d’épouvante? Je restai ainsi longtemps captif du maigre treillis du jardin. La lune se fit plus incisive, animée, comme un orateur, devant les étoiles rameutées.
  34. Le coursier de la nuit : sa large étoile d’argent au front, larmes, rire, effroi, s’ébrouait toujours à ma fenêtre. (Fractionner l’incompréhensible en fragments plus compréhensibles.)
  35. Joyeux retour à la maison (et je pensai souvent à la fille rouge et jaune du pasteur) : devant la fine parenthèse de la lune il y avait un gros point : entièrement inscrit à la pointe d’argent entre de tendres nuages noirs et des bras d’arbres silencieux. (Un peu comme dans le jargon des mathématiciens : Nuage multiplié par, ouvrez la parenthèse, nervure de tilleul.)
  36. (Le soc de charrue lunaire, brillant, galbé, s’enfonçait toujours plus profondément dans le gazon blême des nuages, pleuvant leurs gouttes, cependant que moi aussi je frayai ma piste en plus en plus mince, indiscernable, à travers le après.) –
  37. La pioche lunaire s’active dans l’amas immobile des nuages : Rotenburg.
  38. La lune traficota de son côté, quelques secondes, dans le sous-bois ouest, grimaçante, rouge de colère. Au détour du bois : elle nous fait face, petite et menaçante, au-dessus des gourdins de résineux, bandits de grands chemins en haillons de nuages, au beau milieu de notre route : arrière, toi !

George Méliès - le voyage dans la Lune, 1902

°°°

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

w

Connexion à %s