Serge Gainsbourg et Catherine Deneuve

     Serge était vraiment un copain, pas un ami – un copain ! D’ailleurs, il me disait que je me comportais comme un garçon. Le soir, je l’accompagnais, on est beaucoup sortis ensemble à une époque où il avait une vie très difficile. Je rigolais beaucoup avec lui, il était très drôle, mais évidemment, voir un homme et une femme, Catherine Deneuve et Serge Gainsbourg sortir, presque tous les soirs, cela fait parler. Il y a toujours cette ambiguïté : moi-même, je verrais un homme et une femme sortir une, deux, trois fois ensemble, à la fin je me dirais : tiens ? Mais nos relations étaient celles de copains.

    Il ne détestait pas donner l’apparence d’une ambiguïté dans une relation avec une femme, même s’il ne la touchait pas. C’est la faiblesse de beaucoup d’hommes. Quand on leur dit : « Alors, dis donc, il paraît que »… Eh bien, ils ne démentent pas ! Les hommes ne démentent pas par vanité. […] Serge, ça le flattait de laisser planer autour de lui que toutes les femmes qui l’approchaient, il les tombait.

     C’est un homme qui a eu un mal fou à se remettre de son physique, mais aussi de son échec en tant que peintre. Ce ratage, sa laideur physique sont les deux éléments qui l’ont poussé à rechercher autre chose, et ces deux ratages ont créé une provocation qui l’a amené à construire un autre univers, à une forme de génie. Et puis je trouve qu’il avait un charme fou !

Interview de Catherine Deneuve dans Paris Match, 1997