À propos d’un conte chinois…


La machine : libération ou aliénation ?

1344594331.jpgHou-tsiun (XVIIIe siècle). Jardinier et deux senins

°°°

    Zhuang-zi, sage chinois qui vécut au IVe siècle avant notre ère, racontait l’histoire suivante :

     Comme Zi-gong voyageait dans les régions situées au nord de la rivière Han, il vit un vieil homme qui travaillait dans son potager où il avait creusé un canal d’irrigation. L’homme descendait dans son puits, en ramenait un seau d’eau et le versait dans le canal, puis recommençait. En dépit de ces efforts épuisants, les résultats semblaient bien maigres.

    Zi-gong lui dit : « Il existe un moyen simple d’irriguer une centaine de canaux par jour, et cela sans se donner beaucoup de mal : veux-tu savoir lequel ? ». Le jardinier se releva, le regarda et lui demanda : « De quoi s’agit-il ? »
    Zi-gong répliqua : « Tu prends un levier de bois, avec un poids à un bout mais léger de l’autre; de cette façon tu peux faire monter l’eau si vite qu’elle jaillit tout simplement ; on appelle cela un puits à balancier. »

   La colère envahit alors le visage du vieil homme qui répondit : « Je me souviens de mon maître : il disait que quiconque se sert de machines accomplit son travail comme une machine. Celui qui accomplit son travail comme une machine voit son cœur devenir une machine, et celui dans la poitrine duquel bat une machine perd sa simplicité. Celui qui a perdu sa simplicité connaît l’incertitude de l’âme.
     Or l’incertitude de l’âme ne s’accorde pas avec une raison honnête. Ces choses dont vous parlez, ce n’est pas que je ne les connaisses pas ; c’est que j’aurais honte de les utiliser. »

Cité par le théoricien des organisations, consultant en management et créateur du concept de « Métaphore organisationnelle »,
 Gareth Morgan dans son livre best-seller « Images de l’organisation« 


L’aliénation par la machine

Les temps Modernes de Charlie Chaplin, 1936 – Eating machine

   Ainsi, quatre siècles avant notre ère, un penseur chinois anticipait l’aliénation que risquait de faire subir la machine à l’homme alors que la mécanisation n’était encore qu’à un état balbutiant. Pour le chercheur Gareth Morgan, si la mécanisation a apporté de nombreux bienfaits en accroissant de manière exponentielle les capacités de production, elle a en même temps dévalorisé le travail humain par le passage de la fabrication artisanale à la production industrielle, l’expansion du milieu urbain aux dépens de la vie rurale et appauvri la condition des hommes en vidant de sens une part essentielle de leur activité sur la terre. Sur le plan idéologique, l’inventeur du concept de « Métaphore organisationnelle » souligne le risque « d’employer la machine comme métaphore pour nous-mêmes et pour notre société, et modeler le monde selon des principes mécanistes. » C’est le cas, selon lui, de l’organisation moderne de nos institutions et de structures économiques qui exige un fonctionnement précis, répétitif et permanent, semblable au fonctionnement d’une machine. Ces lieux de travail, ajoute-t-il « sont conçus comme des machines, et on attend des employés, en fait, qu’ils se comportent comme des rouages de ces machines. » Qui n’a pas remarqué que dans ce système, les relations humaines les plus essentielles comme l’empathie et la politesse qui devraient être spontanées sont en fait programmées : « dans les entreprises de restauration rapide et dans toutes sortes de service,(…) chaque geste  est prévu de façon minutieuse. on forme souvent les employés de manière à ce qu’ils se comportent avec les clients selon un code d’instructions détaillé, et tous leurs gestes sont surveillés. Le simple sourire, les mots d’accueil, les suggestions d’un vendeur sont souvent programmés selon les directives de l’employeur ». Ces textes ont été écrits par Gareth Morgan en 1998 (Images of Organization) mais dès 1934, l’historien de la technologie et de la science Lewis Mumford attirait l’attention sur les conséquences négatives de la technologie. Il est l’inventeur du concept de « mégamachines » qui sont de grandes structures bureaucratiques organisées hiérarchiquement et qui fonctionnent comme des machines dans lesquelles les humains sont utilisés comme des composants. Le meilleur exemple étant à ses yeux l’industrie nucléaire. Avant elle, les monarchies égyptiennes, bâtisseuses de pyramides et l’Empire romain avaient ouvert la voie. Gareth Morgan, qui reprend cette idée ajoutera comme autre exemple l’armée prussienne bâtie par Frederic II. Le cinéaste allemand Fritz Lang aura anticipé ces « mégamachines » modernes avec le  « Moloch » de son film Metropolis.


la machine selon Lewis Mumford

Lewis Mumford (1895-1990)

     « l’organisation de la vie est devenue si complexe et les processus de production, distribution et consommation si spécialisés et subdivisés, que la personne perd toute confiance en ses capacités propres : elle est de plus en plus soumise à des ordres qu’elle ne comprend pas, à la merci de forces sur lesquelles elle n’exerce aucun contrôle effectif, en chemin vers une destination qu’elle n’a pas choisie. A la différence du sauvage et de ses tabous, qui déborde souvent de confiance, comme un enfant, envers les pouvoirs de contrôle des formidables forces de la nature de son chaman, ou magicien, l’individu conditionné par la machine se sent perdu et désespéré tandis qu’il pointe jour après jour, qu’il prend place dans la chaine d’assemblage, et qu’il reçoit un chèque de paie qui s’avère incapable de lui offrir les véritables biens de la vie.

     Ce manque d’investissement personnel routinier entraine une perte générale de contact avec la réalité : au lieu d’une interaction constante entre le monde intérieur et extérieur, avec un retour ou réajustement constant et des stimuli pour rafraichir la créativité, seul le monde extérieur – et principalement le monde extérieur collectivement organisé, exerce l’autorité ; même les rêves privés nous sont communiqués, via la télévision, les films et les discs, afin d’être acceptables.

    Parallèlement à ce sentiment d’aliénation nait le problème psychologique caractéristique de notre temps, décrit en termes classiques par Erik Erikson comme la “crise d’identité”. Dans un monde d’éducation familiale transitoire, de contacts humains transitoires, d’emplois et de lieux de résidences transitoires, de relations sexuelles et familiales transitoires, les conditions élémentaires pour le maintien de la continuité et l’établissement d’un équilibre personnel disparaissent. L’individu se réveille soudain, comme Tolstoï lors d’une fameuse crise de sa vie à Arzamas, dans une étrange et sombre pièce, loin de chez lui, menacé par des forces hostiles obscures, incapable de découvrir où et qui il est, horrifié par la perspective d’une mort insignifiante à la fin d’une vie insignifiante. »

Lewis Mumford, le Mythe de la Machine


Le Moloch et les hommes-machines

Moloch.png

Metropolis de Fritz Lang, 1927. Des ouvriers travaillent comme des automates dans les souterrains d’une fabuleuse métropole de l’an 2026 (Encore huit ans. Nous y sommes presque !). Ils assurent le bonheur des nantis qui vivent dans les jardins suspendus de la ville. Ils finiront dévorés par le Moloch.            Musique de Gottfried Huppertz.


le mythe de sisyphe d'Albert Camus.jpg

Il faut imaginer Sisyphe heureux…

     Alors, pour revenir au conte de Zhuang-zi, le jardinier a-t-il raison de préférer la peine exténuante répétitive et inefficace du porteur d’eau à l’efficacité de la machine à balancier qui lui est proposé par le sage Zi-gong ? Ceci, afin de préserver sa liberté et ne pas devenir esclave d’une machine. Comment ne pas voir dans ce conte et dans sa conclusion une préfiguration de la condition absurde de l’homme défendue par Albert Camus. Il n’y a pas d’autres échappatoire à l’absurdité du monde que le suicide où l’affirmation d’une attitude stoïcienne par laquelle l’homme, en pleine conscience, préserve sa dignité en accomplissant son devoir d’homme et en continuant à vivre dans un monde dénué de sens.

Le Mythe de Sisyphe

Albert Camus (1913-1960) en 1957

   « Cet univers désormais sans maître ne lui parait ni stérile, ni fertile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir le cœur de l’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »                     Albert Camus

* Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. C’est qu’en vérité le chemin importe peu, la volonté d’arriver suffit à tout !

    Il semble donc que face à l’absurdité de l’existence nous n’ayons le choix qu’entre trois voies : celle du suicide, celle de l’esclavage sous le règne du Moloch de la civilisation technicienne et celle de l’orgueil et de la dignité dans la souffrance…

Charmant programme  ! Bonne soirée quand même…

Enki sigle

moloch_metropolis_1926.jpg


 

Histoire de l’Envieux et de l’Envié – Conte oriental des Mille et une Nuits


Histoire de L’Envieux et de l’Envié

       « Dans une ville assez considérable, deux hommes demeuraient porte à porte. L’un conçut contre l’autre une envie si violente, que celui qui en était l’objet, résolut de changer de demeure, et de s’éloigner, persuadé que le voisinage seul lui avait attiré l’animosité de son voisin ; car quoiqu’il lui eût rendu de bons offices, il s’était aperçu qu’il n’en était pas moins haï. C’est pourquoi il vendit sa maison avec le peu de bien qu’il avait ; et se retirant dans la capitale du pays, qui n’était pas éloignée, il acheta une petite terre environ à une demi-lieue de la ville. Il y avait une maison assez commode, un beau jardin et une cour raisonnablement grande, dans laquelle était une citerne profonde, dont on ne se servait plus.
        Le Bon-homme ayant fait cette acquisition, prit l’habit de derviche, pour mener une vie plus retirée, et fit faire plusieurs cellules dans la maison, où il établit en peu de temps une communauté nombreuse de derviches. Sa vertu le fit bientôt connaître, et ne manqua pas de lui attirer une infinité de monde, tant du peuple que des principaux de la ville. Enfin, chacun l’honorait et le chérissait extrêmement. On venait aussi de bien loin, se recommander à ses prières ; et tous ceux qui se retiraient d’auprès de lui, publiaient les bénédictions qu’ils croyaient avoir reçues du ciel par son moyen.
       La grande réputation du personnage s’étant répandue dans la ville d’où il était sorti, l’Envieux en eut un chagrin si vif, qu’il abandonna sa maison et ses affaires, dans la résolution de l’aller perdre. Pour cet effet, il se rendit au nouveau couvent de derviches, dont le chef, ci-devant son voisin, le reçut avec toutes les marques d’amitié imaginables. L’Envieux lui dit qu’il était venu exprès pour lui communiquer une affaire importante, dont il ne pouvait l’entretenir qu’en particulier. « Afin, ajouta-t-il, que personne ne nous entende, promenons-nous, je vous prie, dans votre cour ; et puisque la nuit approche, commandez à vos derviches de se retirer dans leurs cellules. » Le chef des derviches fit ce qu’il souhaitait…. »

Pour la suite, c’est  ICI  (Wikisource)

les Mille et une Nuits.pngScheherazade, sa sœur Dinarzade et le sultan Shahryar par Paul Emile Detouche

Histoire de L’Envieux et de l’Envié – Les Mille et une Nuits – Tome I, chapitre 14
Version d’Antoine Galland, lu par Christine Treille – youtube

    Qui dispose aujourd’hui de manière impromptue 40 minutes de son précieux temps pour écouter un conte ? Il est tellement plus facile de surfer l’espace d’un court moment sur l’écume des choses et puis de passer à autre chose… La réception et le ressenti de nos rapports avec le monde doivent être immédiats à la manière des flashes publicitaires  pour lesquels le temps est de l’argent et qui ne peuvent courir le risque compte tenu de l’inanité de leurs messages de lasser leur proie. Ce faisant, que d’expériences qui ont besoin de temps pour naître, s’épanouir et s’exprimer que nous ne connaîtrons jamais… Que serait-ce si vous vous trouviez à la place du sultan Shahryar qui aura du passer sept jours et sept nuits pour connaître la fin de cette histoire… Il est vrai qu’il avait Scheherazade à ses côtés. Si Shahryar avait partagé votre impatience, il aurait tué* Scheherazade à l’issue de la première nuit et du premier conte et n’aurait pas goûté au bonheur d’écouter les 1.205 poèmes qui suivaient. Et nous avec…

 *  Le sultan Shahryar, en représailles à la suite de l’infidélité de son épouse, la condamne à mort et, afin d’être certain de ne plus être trompé, il décide de faire exécuter chaque matin la femme qu’il aura épousée la veille.


Film d’animation : une adaptation de « The Tempest » de William Shakespeare


Capture d’écran 2017-10-12 à 14.04.12.png
Prospero et sa fille Miranda – Prospero déclenche la tempête

    Shakespeare : The Animated Tales est une série d’animation britannique basée sur les pièces de Shakespeare créée en 1992 par la BBC. C’est l’écrivain britannique Léon Garfield (1921-1996) connu pour ses romans historiques pour enfants qui assurait la réalisations des scenarii. L »animation était réalisée par les studios russes Christmas Films et Soyuzmultifilm. Les Entre 1992 et 1994, la série a produit 12 épisodes de 26  à 30 minutes chacun basés sur les pièces suivantes : 1) A Midsummer Nights’s Dream (le songe d’une nuit d’été) – 2) The Tempest (la Tempête) – 3) Macbeth – 4) Romeo and Juliet – 5) Hamlet – 6) Twelfth Night (d’après La Nuit des rois de Shakespeare) – 7) King Richard III – 8) The Taming of the Shrew (La Mégère apprivoisée) – 9) As You Like It (Comme il vous plaira) – 10) Julius Caesar – (11) The Winter’s Tale (Le Conte d’hiver) –  12) Othello.


The Tempest sur YouTube (en anglais)

   L’épisode présenté ci-dessus est celui tiré de la pièce The Tempest, c’est le 2ème de la série et il a été co-produit par les sociétés Soyuzmultfilm à Moscou et S4C Channel 4 Wales à Cardiff. le scénariste est Léon Garfield, la Directrice artistique, Elena Livanova et le réalisateur, Stanislav Sokolov. La musique a été composée par Yuri Novikov.


Capture d’écran 2017-10-12 à 14.02.39.png    Capture d’écran 2017-10-12 à 15.37.51.png
Ariel, le bon génie et le monstrueux Caliban

L’histoire

    Le duc de Milan, Prospero, a été déchu et exilé par son frère Antonio sur une île déserte en compagnie de sa fille Miranda. En possession d’un livre de magie qui lui permet d’agir sur les éléments naturels et les esprits, il va grâce à ce livre retrouver son honneur et ses biens. Deux créatures sont à son service : l’éthéré Ariel, esprit positif de l’air et du souffle de vie qu’il a libéré d’un mauvais sort infligé par la sorcière Sycorax et  le fils de cette dernière, le monstrueux Caliban, être chtonien négatif symbolisant le mal, la violence et la mort. Le film s’ouvre sur le naufrage, provoqué à l’aide d’une tempête par l’esprit Ariel sur l’ordre de Prospero, d’un navire transportant, Antonio, son frère félon responsable de ses malheurs, le fils de celui-ci, le jeune Ferdinand, le complice d’Antonio, le roi de Naples Alonso et son frère Sébastien et le vieux conseiller d’Antonio, le vénérable Gonzalo qui réprouve les actions de son maître et a aidé Prospero. En fait, le naufrage est une fiction provoquée par la magie de Prospero. Les naufragés vont tous se retrouver dans l’île où séjournent Prospero et Miranda et vont subir diverses épreuves qui s’apparentent à un parcours initiatique. La fin sera heureuse, Antonio, le frère parjure, se réconciliera avec Prospero qui retrouvera son duché, Miranda et Ferdinand tomberont amoureux l’un de l’autre et se marieront et les deux esprits Ariel et Caliban seront libérés et resteront sur leur île.

Capture d’écran 2017-10-12 à 14.11.25.png
Ferdinand et Miranda


l’agneau mystique aux clochettes


big4_agneau_mystique

     Cette image au titre d’agneau mystique dont j’ignore le nom de l’auteur m’a rappelé un conte que ma maman sicilienne me racontait lorsque j’étais enfant. Deux enfants, un frère et sa sœur, était gardés prisonniers par un ogre qui les engraissait en vue d’un prochain festin. Pour éviter qu’ils ne s’enfuient durant son sommeil au cours de la nuit, l’ogre avait pris la précaution de recouvrir leur lit d’une couverture munie de clochettes qui sonnaient au moindre de leur mouvement. Dans la journée, les deux enfants étaient tenus de faire le ménage dans la maison de l’ogre. C’est durant cette tâche que la grande sœur avait eu l’idée de rassembler des petits morceaux de tissus épars dont ils emplissaient les clochettes pour les empêcher de sonner. C’est ainsi qu’ils purent échapper aux griffes de l’ogre…


illustres illustrateurs : illustrations de contes pour enfants et de légendes nordiques par le norvégien Erik Werenskiold


Erik_WerenskioldErik Werenskiold

Erik Theodor Werenskiold (1855-1938) est un peintre et dessinateur norvégien très connu pour ses magnifiques illustrations de contes et de légendes nordiques. 


Fairy Tales from the Far North de Peter Christen Asbjörnsen traduits en anglais par H. L. Braekstdt et  illustrés par Erik Werenskiold – publiés en 1897

Erik Werenskiold - Illustration-page40-Sagobok_för_barnErik Werenskiold – conte The Queen at the Bottom of the Sea : « The man rushed out the house, and the herrings and the broth came pouring out after him like a stream »

Erik Werenskiold - Illustration-page76-Sagobok_för_barn_djvu.jpgErik Werenskiold – conte The Hare who had been married : « Hurrah ! Shouted the hare, as he jumped and skipped along »

Erik Werenskiold - conte Ashiepattle who ate with the troll for a wager .pngErik Werenskiold – conte Ashiepattle who ate with the troll for a wager  : « If you don’t quiet », shouted the lad to the troll  « I’ll squeeze you just as I squeeze the water out of the stone »

Erik Werenskiold - conte The Golden Bird - Ha, Ha, Ha ! The trolls laughed and held on to one another.pngErik Werenskiold – conte The Golden Bird – « Ha, Ha, Ha ! The trolls laughed and held on to one another »

Erik Werenskiold - Illustration-page78-Sagobok_för_barn_djvuErik Werenskiold – conte The sSquire’s Bride

Erik Werenskiold - Illustration-page81-Sagobok_för_barn_djvuErik Werenskiold – conte The Squire’s Bride : « The boy rode home on the bay mare at full galop »

Erik Werenskiold - Illustration-page82-Sagobok_för_barn_djvuErik Werenskiold – conte The Squire’s Bride : « Some pulled at the Bead and the fore legs of the mare and others pushed behind »

Erik Werenskiold - Illustration-page84-Sagobok_för_barn_djvuErik Werenskiold – conte The Squire’s Bride : « The door opened and the squire’s bride entered the parlour »

Erik Werenskiold - Illustration-page110-Sagobok_för_barn_djvuErik Werenskiold – illustration conte pour enfant, page 110

Erik Werenskiold - Illustration-page114-Sagobok_för_barn_djvuErik Werenskiold – conte Squire Peter :  « They then came a great big drove of horses »

Erik Werenskiold - conte Ashiepattle and His Goodly crew – To the end of the world in less than five minutes

Erik Werenskiold – conte Ashiepattle and His Goodly crew :  « To the end of the world in less than five minutes »

Erik Werenskiold - conte The Twelve Wild Ducks  She was on the moor gathering cotton-grass.pngErik Werenskiold – conte The Twelve Wild Ducks : « She was on the moor gathering cotton-grass »

Erik Werenskiold - conte The Bear and the Fox - What nice thing have you got there ? asked the fox. Pork, said the bearErik Werenskiold – conte The Bear and the Fox – « What nice thing have you got there ? » asked the fox. « Pork », said the bear 


Pour lire le livre en entier (en anglais), c’est ICI

Articles liés

  • Alexander Goudie (1933-2004), peintre figuratif écossais, portraitiste et illustrateur de poèmes et de livres – illustrations du poème de Robert Burns,  Tam o ‘Shanter.

Wilder Mann

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Schoenbartbuch_220

Livre du Carnaval de Nuremberg – Schoenbartbuch, 1600

      Wilder Mann dans les pays germaniques, wild man en Anglais moderne, wudewasa en vieil anglais, uomo selvatico en Italie, l’Homme sauvage est une créature mythologique omniprésente en Europe depuis les temps le plus lointains. L’Homme sauvage est l’antithèse de l’homme des champs, des villages et des villes. Il hante les forêts sauvages et leurs marges, là où vivent les bêtes sauvages, les démons, les criminels et les  proscrits. Ses attributs sont ceux des bêtes sauvages : puissance et force brutale, épaisse pilosité sur l’ensemble du  corps, langage absent ou réduit au minimum. Souvent, il est présenté comme connaissant le langage des animaux avec lesquels il entretient des rapports privilégiés.

possible représentation d'Enkidu     Ce blog a été créé sous le signe de l’Homme sauvage puisque son rédacteur a choisi comme pseudonyme le nom d’Enki Dou, variante d’Enkidu,  le nom de l’homme sauvage de l’épopée la plus ancienne de l’histoire humaine, celle de Gilgamesh qui raconte l’histoire du roi de la ville d’UrukGilgamesh qui a entrepris de « civiliser » un homme sauvage en lui envoyant la plus belle des femmes de son royaume, la courtisane Shamat. Celle-ci apprendra à Enkidu, l’amour, la nourriture des villes et le langage des hommes, c’est à dire la culture, mais en contrepartie, Enkidu perdra le don de communion avec la Nature et en particulier la capacité de pouvoir communiquer avec les animaux. Les historiens et les anthropologues ont vu dans ce mythe une métaphore de la « révolution néolithique » au cours de laquelle l’homme est passé du statut de chasseur/cueilleur nomade à celui d’éleveur/agriculteur sédentaire. Cette évolution s’est traduite par un bouleversement des rapports Homme/Nature et inter-humains source d’une segmentation des sociétés et d’inégalité. À partir de là, les sociétés issues de la révolution néolithique n’ont eu de cesse de nier et de rejeter la part de l’Homme sauvage qui était toujours présent en elles et de le « diaboliser », aidées  en cela par les religions. Pour les sociétés agricoles et urbaines, l’Homme sauvage qui existe en dehors d’elles-mêmes représente un risque en même temps qu’un  mauvais exemple de liberté pour leurs membres. De là vient le désir du roi Gilgamesh de faire disparaître cette anomalie d’un être non intégré à sa cité qui vit en parfaite autarcie dans la Nature. Mais on efface pas aussi facilement de l’esprit humain des centaines de milliers d’année de vie en symbiose avec la Nature. Les Hommes sauvages ont finis par disparaître en dehors de quelques exceptions en Europe, mais l’Homme sauvage est toujours présent dans l’esprit de l’homme européen, tapi tout au fond de son inconscient. 

6a00d8341ce44553ef01a511e157b9970c

6a00d8341ce44553ef01a3fd319495970b

      C’est à une émergence de ce refoulement que l’on peut expliquer la présence de l’Homme Sauvage dans les carnavals et certaines fêtes populaires qui ont lieu en divers points du continent européen à certaines périodes de l’année. L’anthropologue Jean Duvignaud appelle ces fêtes qui permettent de rompre avec la banalité et le formatage du quotidien « un don du rien » car elles permettent pour les sociétés humaines le jaillissement d’un « surplus » qui constitue un moment d’ouverture à un autre univers, où la reproduction normée de la société est mise en défaut au profit de l’invention, de l’imprévisible et du jaillissement du refoulé. A l’ordre policé, rationnel et conservateur de la Cité s’opposerait ainsi à certaines occasions le désordre inventif et plein d’énergie de la Nature habituellement dénié et opprimé qui offrirait l’opportunité de rabattre les cartes. 

sorcier3freres

Ainsi, dans toute l’Europe, au moment du Carnaval, des figures fantastiques archétypales, venues d’un autre temps, celui des chamanes,  battent le pavé des villages et des villes. Elles arborent les signes perdus de la Nature et de la proximité que l’homme avait alors de la vie animale et végétale : peaux de bêtes, ossements, cornes et bois, parures de végétaux et de paille. les masques sont grimaçants et terribles, montrant ainsi que le passage dans l’autre monde n’est pas sans risque. Est-ce un hasard si dans la Grotte des Trois-Frères (cavernes du Volp, Montesquieu-Avantès, Ariège) qui date du  Magdalénien moyen a été représenté sur la paroi un être composite, dont la tête possède des oreilles et des bois de cervidé, des yeux de chouette et une barbe, personnage très semblable aux créatures de nos carnavals ? (Dessin Henri Breuil.)

Des-hommes-masques-traversent-Danube-occasion-carnaval-pour-reconstitution-bataille-Mohacs-1526-Bela-Szandelszky-ASSOCIATED-PRESS_0_1400_866

Hongrie : la traversée du Danube

Capture d’écran 2016-05-07 à 18.23.59

6a00d8341ce44553ef01a3fd319430970b

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Où rencontrer des Hommes sauvages ?

Capture d’écran 2016-05-07 à 19.05.57

Les lieux du carnaval Souabe-Alémanique

      J’avais vingt-trois ans, c’était la mi-février et je traversais en automobile le sud de l’Allemagne. Passé la frontière suisse aux environs du lac de Constance, je m’étais engagé en plein cœur du Pays souabe par les petites routes, désireux de découvrir l’architecture locale des villages et des bourgs. Dans l’un d’entre d’eux dont je n’ai pas retenu le nom, le centre était inaccessible aux automobiles car envahi par une foule joyeuse. Un grand nombre de personnes portaient un déguisement. Je me souvins alors que l’on était en pleine période du carnaval et décidais de m’arrêter un moment et me mêler à la foule. En remontant le flot humain, j’entendis soudainement un bruit aigu de ferrailles semblable au bruit que ferait des gamelles sur lesquelles on frapperait à grands coups de pièces métalliques et je  vis une partie de la foule se mettre à courir dans ma direction. Apparu alors un groupe de personnages d’allure fantastique, vêtus de longues peaux de bêtes et portant des masques grimaçants. Certains arboraient sur la tête des cornes ou des bois de cerfs et étaient armés de bâtons qu’ils cognaient sur les pavés, d’autres avaient des semblants de fouets qu’ils faisaient claquer. Plusieurs étaient porteurs de cloches ou de récipients métalliques sur lesquels ils frappaient avec force. Les petits enfants étaient terrorisés et certains, malgré les paroles rassurantes de leurs parents, fondaient en larmes… La troupe infernale passa devant moi et je ne pus m’empêcher de frissonner. C’était l’irruption en plein vingtième siècle d’une image venue du fond des âges, de rites chamaniques anciens qui persistaient à se maintenir dans la mémoire des hommes et qui semblaient dire : « Nous n’avons pas disparus, nous sommes toujours là, au fond de vous, jusqu’au jour où vous aurez de nouveau besoin de nous…»

6a00d8341ce44553ef01a73deca507970d

Capture d’écran 2016-05-07 à 18.17.19.png

6a00d8341ce44553ef01a73dec9d49970d

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Pour en savoir plus : sites et articles liés

Articles de ce blog

Ailleurs sur la toile

la belle et la bête1945réal. : Jean CocteauJean Maraiscollection christophel

Jean Marais dans « la Belle et la Bête » de Jean Cocteau

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Bifurcan

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

le jardin aux sentiers qui bifurquent

Laura Nillni - Découpage sur des pages du Jardin aux sentiers qui bifurquent de Borges 'extait video)

Laura Nillni – Découpage sur des pages du « Jardin aux sentiers qui bifurquent » de Borges
(extrait vidéo)

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Le jardin aux sentiers qui bifurquent

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Laura Nillni - Grand Labyrinthe bleu, 2004.png

Laura Nillni – Grand Labyrinthe bleu, 2004

     — (…) Votre ancêtre ne croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries infinies de temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps; dans quelques-uns vous existez et moi pas; dans d’autres, moi, et pas vous; dans d’autres, tous les deux. dans celui-ci, que m’accorde un hasard favorable, vous êtes arrivé chez moi; dans un autre, en traversant le jardin, vous m’avez trouvé mort; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, mais je suis une erreur, un fantôme.

     — Dans tous, articulai-je non sans un frisson, je vénère votre reconstitution du jardin de Ts’ui Pên et vous en remercie.

     — Pas dans tous, murmura-t-il avec un sourire. Le temps bifurquent perpétuellement vers d’innombrables futurs. Dans l’un d’eux je suis votre ennemi.

Jorge Luis BorgesFictions, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, 1956.

Laura Nillni - Duo, 2004

Laura Nillni – Duo, 2004

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Illustres illustratrices : Anna + Elena = Balbusso

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Deux cerveaux pour imaginer + quatre mains pour dessiner et peindre

anna_elena_balbusso_shoSMALLERt-220x180

Anna + Elena Balbussot twins

     Les deux jumelles nées dans le Frioul (Udine) ont entrepris des études artistiques durant cinq années à Institut d’art « G. Sello » d’Udine d’où elles sont sorties avec un Diplôme d’études secondaires de conception graphique et de photographie puis durant encore quatre années en section peinture  à l’Académie des Beaux-Arts de Milan, ville où elles vivent et travaillent aujourd’hui. Leur talent est internationalement reconnu dans des domaines aussi variés que l’édition, la presse, les illustrations de livres pour adultes et enfants, la communication sous toutes ses formes et la publicité. Leur travail a fait l’objet de nombreuses exposition et elles ont glanées des prix prestigieux.

balbusso_letter_061115

La Lettre,  illustration du roman « Pride et Prejudice » de Jane Austen – Folio société, 2013

     “Be not alarmed, Madam, on receiving this letter, by the apprehension of its containing any repetition of those sentiments or renewal of those offers which were last night so disgusting to you. I write without any intention of paining you, or humbling myself, by dwelling on wishes which, for the happiness of both, cannot be too soon forgotten…”

balbusso_ashes_042616

After the Ashes de Sara K. Joiner – l’éruption du volcan Krakatoa dans l’île de Java en 1883

     Histoire d’une enfant de 13 ans, Katrien Courtland qui vit à Java où elle vient de terminer la lecture du livre de Darwin « Sur l’Origine des Espèces » et qui inquiète son père et sa tante lorsqu’elle parcourt la jungle avec son ami indigène Slamet à la recherche de coléoptères plutôt que de passer son temps avec une fille blanche « comme il faut » nommée Brigitta que sa famille cherche à lui imposer. Lorsque le volcan Krakatoa entre en éruption, déclenchant un tsunami qui va tuer la moitié de la population, Katrien et Brigitta vont s’entraider pour survivre et ce partenariat va se transformer en amitié.

balbusso_house_fire_042616

House fire

    L’illustration « Maison en feu » crée pour la revue reader’s Digest Magazine de Novembre 2015 a reçu le Award of Excellence au « Communication Arts illustration » de 2016.

balbusso_language_061715

Illustration pour le roman Arts du langage de Stéphanie Kallos, 2015

     Ce roman compte l’histoire de Charles Marlowe, un professeur plein de bonnes intentions, qui enseigne à ses élèves que le langage permet de repousser les limites de leur monde mais qui malheureusement est impuissant à communiquer avec son fils autiste. Sa femme et sa fille ont déserté le foyer familial et il s’interroge sur les raisons qui l’ont amené à cette impasse existentielle. Avec l’aide d’un étudiant en art ambitieux, d’une religieuse italienne et la mémoire d’un jeune garçon en costume blanc qui traduit son enfance avec consolation et tristesse, Charles va pouvoir finalement être capable de réécrire le script de sa vie. L’illustration des sœurs Balbussot représente Cody, le fils autiste comme un enfant alors que dans le roman, il est âgé de 21 ans. Il est vrai que dans le roman il y a beaucoup de flash-back dans les enfances du père et de son fils. Cody est représenté comme un acrobate en équilibre sur la ligne courbe de sa calligraphie pendant qu’il entoure la Lune de cercles concentriques. L’idée était de transmettre le sens de l’équilibre, la sensation de sérénité, du rêve et des émotions qui concourent ç la définition d’une nouvelle dimension de la communication.

71fc1126713123.56359525bc87a

The Franklin's Tale is one of The Canterbury Tales by Geoffrey Chaucer. It focuses on issues of providence, truth, generosity and gentillesse in human relationships Dorigen on the black rocks in the sea.

The Franklin’s Tale of the Canterbury Tales by Chaucer

     Le conte du Franklin (The Frankeleyns Tale) est l’un des Contes de Canterbury écrit en Angleterre au XIVe siècle par Geoffrey Chaucer. Il se situe en Armorique et raconte l’histoire du mariage atypique d’Arvéragus de Kerru et de Doriguène dans lequel l’époux n’exerce aucune autorité sur son épouse même si, en public, le couple donne le change. Arvéragus doit partir en Angleterre, plongeant son épouse dans l’affliction et la crainte que son navire soit victime d’un naufrage lors de son retour en se fracassant sur les récifs noirs de la côte. Invitée à une fête où elle ne parvient pas à s’extraire de sa mélancolie, elle fait la connaissance d’Aurélius, un écuyer qui déclare être amoureux d’elle depuis longtemps. Emue par la détresse du jeune homme elle lui déclare qu’elle répondra à ses avances si il parvient à faire disparaître les récifs noirs au large. Un illusionniste parviendra à faire disparaître les rochers et réclame son dû à Doriguène. Celle-ci est désespérée d’avoir à tromper son époux qui entre temps est revenu d’Angleterre et songe au suicide. Finalement, à la vue de son mari, elle lui avoue sa faute mais contre toute attente celui-ci lui demande d’honorer sa promesse en gardant l’affaire secrète. Finalement, Aurélius libérera Doriguène de son contrat, ému par l’étendue de l’amour qui unit les deux époux. L’illusionniste, à son tour, abandonnera sa créance impressionné par la noblesses e l’écuyer. Le narrateur conclut son conte en demandant au public qui a été le plus généreux. L’illustration des sœurs Balbussot montre Doriguène scrutant l’arrivée du navire de son époux entourée de récifs et de falaises noirs.

balbusso_lehorla005

Illustration pour la nouvelle de Maupassant, le Horla

balbusso_knife_2

Illustrations pour « Little Knife » de Leigh Bardugo

      La première image représente une énorme vague sous les traits d’une femme qui s’abat sur la forêt. Le jeune garçon qui se tient debout sur le rivage est représenté dans la seconde image agrippé à un arbre qu’entraîne le flot déchaîné.

Little-Knife-by-Leigh-Bardugo

°°°

Capture d’écran 2016-04-26 à 08.32.47

au revoir…

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Ceux qui entendent chanter les pierres…

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Erri Da Luca

Erri De Luca

    J’avais débuté la lecture d’un livre de cet écrivain italien aux cent vies, Erri De Luca. Issu d’une famille bourgeoise napolitaine ruinée, il a passé sa prime enfance dans le faubourg populaire et surpeuplé de Montedidio à Naples. À 16 ans, il est communiste et milite contre la présence de l’armée américaine dans la ville. À 18 ans, en 1968, il est à Rome où il s’engage dans l’action politique révolutionnaire avant de devenir anarchiste. En 1969, il est responsable du service d’ordre du mouvement gauchiste Lotta Continua jusqu’à sa dissolution en 1977; de 1978 à 1980, il est ouvrier chez Fiat et participe à toutes les luttes ouvrières. Puis il abandonne la lutte politique et fait plusieurs métiers en temps qu’ouvrier solitaire et itinérant jusqu’en 1995. Durant cette période, inquiété par les lois spéciales de son pays, il se réfugie un moment en France, en 1982. L’année 1983 le voit engagé comme bénévole dans une mission humanitaire en Tanzanie. C’est juste avant son départ pour l’Afrique qu’il découvre une Bible et se passionne soudainement pour l’Ancien Testament et l’hébreu. Gravement malade en Tanzanie, il échappe de peu à la mort. De retour en Italie, retravaille comme ouvrier tout en poursuivant l’étude des textes sacrés et se tourne vers une passion nouvelle : l’alpinisme. De 1992 à 1995, durant la guerre en Yougoslavie, il est chauffeur de camion dans des convois humanitaires pour la Bosnie. Il devient altermondialiste, s’oppose à la ligne grande vitesse Lyon-Turin, action au cours de laquelle il est poursuivi pour sabotage. Entre temps, il aura trouvé le temps de parcourir avec l’alpiniste italienne Nives Meroi plusieurs massifs montagneux au Népal, écrit plus de 80 romans, essais et nouvelles, 3 recueils de poésie, 4 pièces de théâtre et traduit plusieurs ouvrages. Il a également collaboré à plusieurs journaux italiens dont La Repubblica, Corriere della Sera, Il Manifesto et Avvenire.

   Au début du livre (il s’agit de son roman Acide, Arc-en-ciel, 1992) un passage m’a soudainement interpellé, celui dans lequel il décrit les pierres de sa maison qui lui murmurent, lui parlent. Je me suis alors souvenu d’un conte que j’avais entendu conter par Pierre-Jakez Hélias, l’auteur du magnifique roman autobiographique Le Cheval d’Orgueil, dans les années quatre vingt dix, quelques temps avant sa mort, à la maison de la baie d’Audierne sur la commune de Tréguennec et qui m’avait alors émerveillé. J’ai retrouvé ce conte sur Internet et ne résiste pas à l’envie de vous le faire partager…

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Erri De Luca : le langage des pierres

détail d'un mur de pierre (Italie)

      J’ai beaucoup parlé seul. Soudain une phrase sortait de ma bouche. Je la disais à la maison qui attendait ma voix. J’ai vécu si longtemps à l’intérieur d’elle qu’un échange s’est établi entre ses pierres et moi. Je sens que je fais partie d’une nature minérale commune. Son silence est le mien, il est intérieur. Le silence du dehors, de la campagne, total certains soirs de brouillard, ne ressemble pas au nôtre capable d’absorber les sons, quand même ma respiration et les battements de mon cœur se dissipent et que je ne le aperçois plus. la maison me répond. Sa voix n’appartient pas aux hommes : elle jaillit de la pierre volcanique des murs, née au temps où l’écorce terrestre était en fusion et la matière mère de toutes choses. C’est une voix qui a bouillonné dans le fleuves de feu jaillissant de gerbes de la mare des cratères. Quand le vent balaie sa poussière, l’asperge de gouttes grises et bleues, la pierre murmure des comptines. Parfois c’est un timbre sonore où je distingue des syllabes incohérentes, d’autres fois je comprends des phrases entières. Mon oreille s’est exercée à écouter les pierres. Je les ai extraites de la terre, je les ai taillées avec mon ciseau, en forçant la fissure, comme si c’étaient des noix. un éclatement, un souffle, et elles s’ouvraient à demi, l’air passait pour la première fois sur les pores de la pierre, à l’intérieur. Les pierres sont des huîtres pour ceux qui savent les toucher. Je les ai équarries, j’en ai fait des sentiers, des haies, des sièges, me servant des aspérités de l’une pour l’encastrer dans l’autre. Je les rapprochais suivant une géométrie qu’elles présentaient elles-mêmes, chacune prête son à n’accepter qu’une seule autre forme, comme par destin. J’avais la mémoire des aspérités et je prenais dans le tas précisément celle qui allait s’ajuster avec un bruit de mains qui se joignent. Pierre noire opaque qui resplendissaient entre les doigts, pleine, lourde, au relief dur et pourtant docile pour celui qui le comprend.

Erri De Luca, Acide, Arc-en-ciel, 1992 – Traduit de l’italien par Danièle Valin – Gallimard éd. Folio, 2011 – p.14-15

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Pierre jakez Helias (1914-1995)

Pierre-Jakez Hélias

        Il était question dans ce conte de Pierre-Jakez Hélias  des murets en pierres sèches qui séparent les parcelles de terre qui longent la côte bretonne et que l’on trouve disséminés dans tout le Cap Sizun et le Pays Bigouden, de la pointe du Raz jusqu’au rives de l’Odet. Ces murets servaient à délimiter les parcelles et à les protéger du vent. Les paysans avaient montés patiemment ces murets, depuis des millénaires, avec les pierres éparses issues de leurs champs ou en provenance des rives rocailleuses de l’océan. L’assemblage de ces pierres, pour être pérenne, nécessitait une technique adaptée et un coup de main particulier. Un mise en œuvre maladroite et le mur finissait par s’effondrer sous les coups de butoir répétés du vent violent venu du large… Lorsque l’on se promène sur la côte, les jours de grand vent, le long de ces murets de pierre, il est vrai que l’on perçoit parfois une sorte de chuintement, comme un soupir,  qui provient du frottement du vent contre les pierres lorsqu’il se glisse dans les anfractuosités et les joints  du muret pour le traverser. Certains y reconnaissent un chant…

°°°

Jean des pierres, conte breton d’après Pierre-Jakez Hélias

       Il y a eu un temps où l’on n’aurait trouvé personne, sur toute la baie d’Audierne, pour élever un mur de galets autour d’un champ sans demander les conseils et le secours de celui qu’on appelait Jean des Pierres. Quand nous l’avons connu, c’était un vieil homme au visage torturé, le seul être vivant capable de comprendre les paroles qui sortent des galets de mer quand le vent y passe.
      Ce pouvoir lui était venu dans sa douzième année. Par un jour de grand vent, il gardait ses deux vaches maigres sur la falaise. Sa mère lui avait bien recommandé de tenir l’oeil sur l’une des bêtes, la Rouge, à l’humeur assez folle pour le présent. D’habitude, l’enfant s’étendait à son aise dans une de ces fosses à brûler le goémon qui ressemblent à de longs cercueils garnis de pierres plates.
     Mais, ce jour‑là, il n’avait pas envie de trop laisser vaguer la Rouge. Elle aurait tôt fait de filer, la sournoise, vers la palud de Plovan, où il y avait certaines herbes d’une saveur sans pareille. Une fois, déjà, il avait couru toute une nuit pour la retrouver, au risque de se noyer dans les étangs.
     Il choisit de s’asseoir sur l’herbe, le dos appuyé contre le mur de pierres sèches et de galets qui serpentait le long de la côte, à quelques pas du bord de la falaise. Le vent de mer ne cessait pas de forcir. Il sifflait sur tous les tons dans les sept cents trous du mur. De petits galets libres commencèrent à taper des coups pressés. D’autres, plus lourds, se décalaient sourdement dans les rafales. Ceux de la crête, larges et plats, frottaient les uns sur les autres avant de glisser dans l’herbe. Un coquillage, pris dans les pierres, chantait clair et aigu comme un enfant de choeur. Et puis, tout le mur se mit à bruire en tempête. Jean ne regardait plus la Rouge. Il avait fermé les yeux et il se trouvait bien de la grande rumeur de galets. La tête commençait à lui tourner quand, tout d’un coup, IL LUI FUT DONNE DE LES COMPRENDRE MOT A MOT, pour le tourment de toute sa vie.

Songes, Plovan - photo Sébastien Palud

Baie d’Audierne – Songes, Plovan – photo Sébastien Palud

     Les pêcheurs s’étonnèrent de voir l’enfant aux aguets près des murs secs dès que le vent s’était levé. Il se ramassait contre les pierres et demeurait des heures sans bouger. D’autres fois, il courait d’un mur à l’autre avec des cris, des bonds, des rires éclatants. Mais, plus souvent, il avait le front soucieux. De ses mains tremblantes, il tâtait les galets, y collait son oreille, essayait de les faire bouger. Il leur parlait à voix basse quand il était seul avec eux. On le vit démolir des pans de murs et les remonter avec soin. Pendant les nuits d’hiver, il quittait son lit pour courir la falaise. Il n’avait de repos que lorsque le vent était tombé. Ses pauvres parents le laissaient faire et jamais il ne fut contrarié par personne, car les innocents sont entre les mains de Dieu. On l’appelait Jean des Pierres.
     Passèrent les années. Un pan après l’autre, le long mur qui bordait le sentier de la falaise avait été refait par Jean. Aucun galet, maintenant, ne glissait plus de sa crête, rien ne branlait dans les rangées où tout avait sa juste place. Quand se levait le vent de la mer, on entendait chanter le mur d’une seule voix sans faille, mieux que les hommes à la grand’messe, beaucoup mieux. Les pécheurs s’arrêtaient de ramender leurs filets, pris entre l’inquiétude et le contentement. Ils devenaient tout pensifs en regardant Jean des Pierres et souvent, assis à l’ombre de leurs barques, pendant que l’un d’eux surveillait la mer, ils parlaient longuement de lui avec des mots de respect et de souci.
     Et voilà qu’une fois Jean des Pierres, qui était devenu un homme, vint s’asseoir au milieu d’eux. Ils l’écoutèrent si fort qu’ils en oubliaient de rouler leurs chiques. Quand les femmes vinrent les appeler pour la soupe, elles se firent chanter des litanies qu’on ne trouve dans aucun livre de messe. Mais jamais un seul des hommes ne fut capable de répéter ce qu’il avait entendu de Jean des Pierres. Ils dirent seulement qu’il connaissait la mer, les vents et le rivage mieux que nulle créature vivante parce que les galets lui avaient révélé des choses qu’on ne pouvait pas répéter après lui. Certaines de ces choses étaient si terribles qu’ils en perdirent le sommeil pendant des nuits et des nuits.

     Depuis ce jour‑là, celui qui voulait lever un mur sur la côte allait trouver Jean des Pierres.

     – Jean, si vous êtes d’accord, j’aimerais protéger mon champ sur la falaise. Vous savez où il est ?
     – Oui. Il faudra prendre les galets en face de la Roche‑Longue. Ceux-là sont prêts à entrer dans un mur. Ils me l’ont demandé souvent.
     – Alors, nous pourrions commencer mardi. J’aurai les hommes qu’il faut.
     – Non. Il n’y aura pas de vent, mardi. C’est le vent qui fait chanter les galets. Et c’est le chant des galets qui enseigne la manière de bâtir un mur. On ne peut rien faire sans le vent. Attendons jusqu’à jeudi.
     – Mais comment pouvez‑vous savoir si le vent soufflera jeudi ?
    – Je le connais beaucoup mieux que mon propre corps. Il se lèvera de bonne heure et ne tombera que dimanche, au début des vêpres. Nous aurons tout notre temps.

image orpheline

     Et le jeudi, sans faute, le vent de mer sifflait dans l’herbe rase pendant que Jean des Pierres traçait le sillon du mur avec un croc à goémon. Il sifflait dans les galets que les hommes plaçaient les uns sur les autres, avec les gestes attentifs d’une mère qui dépose un nouveau-né au berceau.

     – Attendez donc ! Doucement ! Ce galet n’est pas à sa place. Il faut l’enlever tout de suite. Je l’entends se plaindre sous le vent. Il a mal, oui, il a mal. Et quand un galet ne se trouve pas bien dans un mur, le mur ne se trouve pas bien debout. Enlevez‑le, je vous prie !
     – Bien, bien. Est-ce que celui-ci pourrait aller mieux, Jean des Pierres ?
    – Beaucoup mieux. Entendez-vous comme il ronronne joliment ! Mais il me semble qu’on gémit encore, de ce côté. Oui, ma foi, je ne suis pas étonné. Vous avez mis là un galet rouge pour boucher un trou qui doit rester ouvert. Et le pauvre mur s’étranglait. Ecoutez comme il respire bien maintenant !

     C’était vrai. Quand le mur était fini, les voix de ses pierres changeaient avec le vent qui passait de galerne en suroît, mais toujours elles s’accordaient ensemble et aucune plainte n’y résonnait jamais. Sur toute la baie d’Audierne, les longs murs de galets n’arrêtaient pas de chanter leur contentement.

     Cependant, Jean des Pierres était entré dans sa vieillesse. D’année en année, ses yeux devenaient plus hagards, son visage reflétait un tourment caché. Bâtir un mur était pour lui un martyre. Il n’en finissait pas de soupeser les galets, de leur changer de place et d’en approcher sa tête. Lui qui les entassait, naguère, plus haut que ses yeux, il tremblait de les faire monter jusqu’à sa poitrine. Et puis vint le jour où la grande rumeur du vent dans les murs, si large et si pleine autrefois, se mit à s’érailler un peu, un tout petit peu, comme à regret. Les gens de la côte ne s’en aperçurent pas tout de suite, mais Jean savait déjà qu’il devenait sourd. Son oreille n’était pas plus épaisse pour entendre les hommes, non, mais il ne démêlait plus très bien le langage des pierres. C’était le don qui s’en allait.
     Le dernier mur qu’il a levé, c’est celui de Jakez Perros. Vous ne pouvez plus le voir, aujourd’hui et vous saurez pourquoi. Jean avait d’abord dit non parce que l’autre voulait faire passer son mur en face d’une saignée de la falaise, là où il y a une fontaine d’eau douce. Le vent n’est pas franc, dans cet endroit. Et puis, tout de même, il avait fini par dire oui. Depuis longtemps, il n’osait plus toucher les galets. C’était l’occasion de savoir si le don l’avait définitivement quitté ou s’il était revenu. Le mur s’éleva lentement. Jean avait ordonné qu’on le laissât tout seul. Il s’était bâti une cabane, près de la fontaine, et il y passait ses nuits aux aguets. Pendant deux mois, tremblant de fièvre, il ne cessa de faire et défaire. Enfin, quand les galets lui arrivèrent aux épaules, il les couvrit de pierres plates et rentra chez lui.
    Cette nuit-là, le vent de mer se mit à souffler avec une force terrible. On aurait dit que des orgues immenses, tout le long de la côte, célébraient le jugement dernier. Jean des Pierres suait d’angoisse dans son lit à cause de son mur. Il lui semblait entendre un galet, un seul, qui pleurait comme un être vivant. Il descendit de son lit-clos, entra dans ses sabots de bois, courut à la côte…

canape-galet-gilda_smarin

    Le lendemain, quand Jakez Perros alla voir son mur, il le trouva écroulé en face de la fontaine d’eau douce. Au milieu du tas de cailloux polis DONT AUCUN N’AVAIT VOULU LE TOUCHER, souriait Jean des Pierres. Il tenait un gros galet dans son giron, sans doute celui qui pleurait dans le vent et qu’il avait voulu remettre à sa juste place.
    Pendant tout le temps qu’il vécut encore, il ne cessa d’arpenter la falaise avec ce galet qu’il dorlotait comme un enfant blessé. Sa pauvre tête s’était perdue à cause d’une pierre qui souffrait dans un mur.

    Vent de galerne ou de suroît, les murs de Jean des Pierres chantent toujours sur la baie d’Audierne. Alan ar Gow et Youenn Moros m’ont conté son histoire en mangeant la galette froide, près du moulin de Penhors, il y a plus de trente ans. Je n’ai pas été capable de la conter comme eux. Mais j’ai tâché de faire que leur vérité fût aussi la mienne.

°°°

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Inis Oírr fields

Inis Oirr fields

Feile na gCloch (le Festival de la Pierre) à Inis Oirr, l’une des îles d’Aran en Irlande

    Chaque année est organisé dans cette île peuplée d’à peine 250 habitants, la plus petite des trois îles d’Aran, un concours international de façonnage d’ouvrages en pierres sèches. En 2012, le thème de la compétition était la réalisation selon le mode traditionnel  d’un grand mur de soutènement vertical de 3,6 m de haut. Trois jours ont été nécessaires pour réaliser un grand mur massif composé de deux parois autoportantes. (crédits au site de Stone Art Blog, c’est  ICI et au site Limewindow, c’est  ICI )

°°°

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––